

Дівчина з крамнички

КУПИТИ

Змалку Кейко вважали дивакуватою, зануреною у власні мрії. Батьки боялися, що реальний світ рано чи пізно її просто виштовхне. А потім Кейко влаштувалася до комбіні — «крамнички за рогом». І нарешті була щаслива. От тільки молодша сестра, подруги та навіть деякі співробітники вважали інакше. Як може бути щасливою тридцятишестирічна самотня жінка, котра весь час віддає роботі? Кейко щиро не тямить, як поводитися в цьому світі. І коли в її житті з'являється він, усі полегшено зітхають. Бо тепер Кейко нарешті стане «нормальною». Її вибір простий: жити для інших або для самої себе...

Крамничка товарів найпершої потреби — це світ звуків. Від деренчання дзвоника над дверима до голосів телезірок, які рекламують нові продукти по кабельному телебаченню в крамниці, вигуків працівників, пікання сканера штрихкодів, шурхоту, з яким покупці дістають товари та кладуть їх у кошик, і цокання підборів по підлозі. Усе це зливається у звук крамниці - звук, який пестить мої барабанні перетинки.

Я чую, як на місце пластикової пляшки, яку покупець дістав з холодильника, вистрибує нова, і відразу зводжу очі. Прохолодний напій — часто останнє, що покупці беруть перед тим, як піти на касу, і моє тіло негайно реагує на цей звук. Я бачу жінку, яка роздивляється десерти, тримаючи в руці пляшку мінеральної води, і опускаю очі.

Поки я розкладаю щойно доставлені онігірі — рисові кульки, моє тіло встує й аналізує безліч звуків у комбіні. О цій годині найкраще продаються рисові кульки, сендвічі та салати. Сугавара — вона теж улаштувалася сюди на неповний робочий день — в іншій частині крамнички перевіряє товари ручним сканером. Я далі охайно розкладаю свіжу, запаковану машинами їжу на охолоджуваних полицях. Посередині розміщую у два ряди кульки з новим смаком: пряний кав'яр із сирним кремом, поряд викладаю дві смужки бестселеру нашої комбіні — тунець під майонезом, а потім найменш популярні — із сушеним тунцем у соєвому соусі. Швидкість має значення, і я майже не думаю: мозок, засвоївши правила, передає сигнали рукам.

Почувши дзенькіт монет, нашорошено озираюся й дивлюся на касу. Я гостро реагую на цей звук, бо по-купець, який заскочив по цигарки чи газету, часто брязкотить монетками в руці або кишені. І справді, до каси підходить чоловік, в одній руці тримає бляшанку кави, а другу сховав у кишеню. Я швидко пересуваюся крамницею і прослизаю за стійку, щоб не змушувати його чекати.

— Раді вітати! Доброго ранку!

Уклонившись, беру бляшанку кави, яку він простягає.

— О, і пачку цигарок.

— Хвилинку.

Дістаю пачку цигарок і сканую код.

— Торкніться екрана та підтвердіть, будь ласка, свій вік.

Коли чоловік це робить, я помічаю, що, торкаючись екрана, він переводить погляд на вітрину з фастфудом. Я могла б запитати, чи хоче він чогось іще, та позаяк покупець сумнівається, купувати чи ні, даю йому спокій і чекаю.

— І корндог.

— Так, зараз. Дякую.

Дезінфікую руки антисептиком, відчиняю вітрину та дістаю корндог.

— Покласти гарячу їжу й холодний напій у різні пакети?

— О, ні, не переймайтеся. Можна разом.

Складаю бляшанку кави, цигарки й корндог у маленький пакет. Досі чоловік бряжчав монетками в кишені, але тепер раптом потягнувся до нагрудної кишені, ніби щось пригадавши. Я одразу розумію, що він платитиме карткою.

— У мене картка «Сюїка».

— Звісно, пане. Прикладіть, будь ласка, сюди.

Я інтуїтивно зчитую найменші жести й кожен погляд покупця, і моє тіло рефлекторно відповідає. Вуха й очі — важливі сенсори, які вловлюють кожен рух і кожне бажання. Намагаючись не завдати покупцеві дискомфорту пильним спостереженням, я швидко воруху руками в унісон отриманим сигналам.

— Ваш чек, пане. Дякую за покупку!

— Дякую, — каже він, бере чек і йде.

— Вибачте, що змусила вас чекати, — кланяюся жінці, яка стояла в черзі за чоловіком. — Раді вітати!

Я відчуваю, що в залитому сонцем комбіні ранок минає добре. За склом вимитих від відбитків пальців вікон квапливо проминають люди. Початок нового дня, коли світ прокидається й коліщатка часу починають крутитись. Я одне з тих коліщаток, які обертаються та обертаються. Я частина світу, приведена в дію, частина, яка рухається протягом часу доби, що зветься ранком.

ridmi
ТВІЙ УЛЮБЛЕНИЙ КНИЖКОВИЙ

КУПИТИ