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перелік того, що знайде у цьому романі спантеличений читач.
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Ти дивишся на місяць і тобі 50,
У тебе було серце, були сльози, була…
Залишився - попіл.

      Автор
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1. Втікач у дощ

Сказати «місто» – не скажеш, але й не село 
з бундючною назвою Джерелів (із наголосом на 
останньому складі) саме не знало, що воно є: з одно-
го боку – асфальт (подекуди), водогін (саморобний), 
каналізація (теж) і місцеве шляхетне панство, яке за 
руских почали називати трудовою інтелігенцією; з 
другого – присадиби, порпання в землі, корови на 
толоці, кози у шкоді і, зрештою, колхоз (спочатку 
«імені товариша Кагановича», потім «ХХ партз’їзду», 
а за незалежної України – недовго – «імені Степана 
Хмари»). Під час Другої світової війни Джерелів 
став відомим на всю Буковину тим, що тут не було 
закатруплено жодного єврея. Румунські жандарі з 
усіх сил намагалися виправити цей недогляд, але 
якось не вийшло: одні євреї – такі, як корчмарі Хаїм 
і Гершко – ще до війни втекли в Угорщину, інших 
джерелівці переховували по своїх пивницях і гори-
щах. Жандарі за це хотіли спалити весь Джерелів, 
але проти виступила православна церква і цивіль-
на влада: все-таки парафіяни, податки, споконвічна 
румунська земля… збиткуватися гріх.

А взагалі, Джерелів – типове північнобалкан-
ське містечко, розташоване у приємній для ока міс-
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цевості з плавними горбами, небуйними річками, 
величними буковими лісами, безкраїми кукуруд-
зяними ланами. Тут багато яблук, літніх і зимових, 
винограду, що достигає у жовтні, грецьких горіхів, 
які вкривають землю чорно-зеленою шкаралупою 
раніше, ніж доходить виноград. Тут шанують стар-
ших, попа, старе і молоде вино, гарячу мамалигу з 
бринзою, копчене сало взимку і свій та чужий гонор. 
За руских робили вигляд, що шанують голову кол-
госпу і секретаря місцевої ради – коли виникала 
потреба (голову ради і секретаря парткому не шану-
вали навіть удавано, бо ті, скільки їх було за всю 
історію радянської влади в Джерелеві, виявлялися 
гіркими п’яницями).

За Австрії і за Румунії прості джерелівці носи-
ли білі сорочки з кептариками, шляхта – піджаки з 
манишками, після Другої світової війни – усі носили 
сіре, а десь із 70-х років молодь, як і всюди в Радян-
ському Союзі, почала практикувати синю джинсів-
ку, за що декого виганяли з комсомолу.

У перші повоєнні десятиліття хлопці з бідних 
родин не так від трудового ентузіазму, як від постій-
ного недоїдання вербувалися на Донбас учитися в 
місцевих фезео (аналог пізніших петеу), щоби потім 
працювати переважно у шахтах. Треба сказати, що 
молодіжна субкультура пізнього застою, названа 
згодом «петеушною», зародилась якраз на шляхах 
міграції молодих трудових резервів України із Захо-
ду на Схід – і назад. Приїжджає на канікули стар-
ший хлопець, припустімо, Нофрей Чічка, збирає 
менших шмаркачів з кута десь на пустирі під вер-
бами, вчить їх курити папіроси «біломор» і співає 
їм дуже жалібних вуркаганських пісень, серед яких 
і «как шут влюбілся в королєву». Сам виконавець 
ледве приховував сльози і не давав ради з тремтін-
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ням ламкого голосу, тож пісню треба було слухати 
уважно-співчутливо-благоговійно. Якщо хтось із 
шмаркатих, уявивши собі шута (шутого, тобто без-
рогого барана, бо кого ще), який влюбілся в королє-
ву, прискав сміхом, то діставав за це від урочистого 
Чічки кулаком у чоло. Крім співати блатних пісень, 
курити «біломор» і дрочити на голі карти, хлопці 
привозили з Донбасу в Джерелів уміння складно й 
красиво брехати. У сенсі фантазувати про своє сите, 
безтурботне і – головне – хвацьке життя в якомусь 
Єнакієвому чи Дружковці. Билися вони кожного 
вечора і завжди перемагали, «хоча ті були з касте-
тами, ножами й арматурами, а ми їх голими руками, 
бля, на купу поскладали. Тьолки на нас вішалися 
самі, а мнє ано нада? Коли нада, лиш пальцем кивну, 
прибіжить любá». Грошей у них кури, звісна річ, не 
клювали. «Йдемо ми парком у Донецьку, – розпові-
дав один миршавий хлопчина на прізвисько Колчак, 
хоча ні він, ні його предки моряками не були і про-
ти радянської влади не воювали, – жарко стало, а я 
піджак отако з плечей відкинув, а з внутрішнього 
кармана десятки посипались». А в самого й піджака 
людського ніколи не було…

Повертаючись до дражливого питання, треба 
сказати, що один джерелівський єврей репресій 
таки зазнав. Уже за радянської влади. Це був голова 
місцевої коопспоживспілки Борсук, якого посади-
ли з конфіскацією майна (а це, крім усього іншого, 
перша в Джерелеві приватна «Побєда») за розтрату. 
Старі сказали, що це поганий знак. Так воно і стало-
ся. Хрущов оголосив курс на поблизький комунізм 
і заборонив людям тримати домашню худобу, бо 
оновлені за його проектом колхозы і совхозы мали 
залити всю країну молоком та завалити сиром, 
не кажучи про м’ясо. Міліціонери розстрілювали 
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людських корів, телят і овець із пістолетів. Дже-
релівці таємно навіть від сусідів тримали кіз у 
пивницях. Десь тоді й народився  Людинюк, якого 
батько, шкільний учитель і пасічник, а ще недоби-
тий націоналіст-державник, адепт Ніцше, В’ячесла-
ва Липинського і Миколи Хвильового, назвав – на 
честь Куліша – Пантелеймоном. Чому не Тарасом на 
честь Шевченка – очевидно: Кобзар хоч і великий, 
але бунтівник, анархіст і гайдамака, а ось Куліш 
– державник, ієрархіст і гетьманець, пояснював 
старий Людинюк таким, як сам, пиякам у «чайній» 
– так за радянської влади почали називати корчму. 
Друзі швидко донесли на нього в каґебе з таємною 
надією, що кума Людинюка нарешті посадять, але 
чекісти з обласного управління, викликавши його і 
побалакавши по душам, сказали, що нічого не мають 
проти, аби він і далі паплюжив Шевченка, але хай не 
надто при цьому підносить Куліша. Людинюк пого-
дився, але перехрещувати сина з Пантелеймона на 
Володимира не заходився. Відтоді у старого (сорок 
років з гаком) Аристарха Людинюка, як і в більшо-
сті тогочасних українських так званих інтелігентів, 
тобто у першому коліні (інтелігентів у другому, тре-
тьому і решті колін на той час уже було винищено   
як клас), а також напівінтелігентів, псевдоінтелі-
гентів та інтелігентів-самозванців, ідейної каші в 
голові побільшало. Там кипіло, шумувало і буль-
кало вариво, в яке було всипано: трохи стихійного 
націоналізму; дрібку побутового марксизму; частку 
колінкування перед недосяжним у споживчому сен-
сі Заходом; крихту збоченського радянського патрі-
отизму; жменю «американської мрії», адаптованої 
до рівня фабрично-заводських та колгоспно-радгосп-
них курилок з її (мрії) головним фетишем у вигляді 
авта за одну зарплату; якусь «толіку» слов’янофіль-
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ства і сором’язливого оглядання на Москву, стихійно 
зародженого впродовж століть національного гно-
блення Буковини різними чужинськими імперіями 
і королівствами; порцію центральноєвропейського 
маєстату, що виявляв себе у презумпції ґречності 
(звертання на «Ви» до кожного, хто того вартий і 
навіть не вартий, дякування за питання про здо-
ров’я, торкання крисів капелюха при вітанні), у 
звичаї пити каву з підсмажених зерен, змелених на 
млинку, та в сталій моді знати, хоча б на побутово-
му рівні, кілька мов, зокрема – циганську та ідиш; 
дещицю побожності, що передбачала не так регу-
лярне відвідування церкви, як запопадливе дотри-
мання усіх православних свят, коли заборонено пра-
цювати, а на Різдво, Великдень та Храм (у Джерелеві 
– на Першу Пречисту) щедрі застілля з горілкою і 
пивом у простих та винами й лікерами у підпанків; 
пучку забобонів дохристиянського походження, що 
приписували боятися чорної кішки, жінки з порож-
нім відром та циганки, які переходять тобі дорогу; 
кілька грамів нерозбірливої начитаності, яку забез-
печували за Австрії видання «Руської бесіди», за 
Румунії – газети «Час», а за москалів – більш-менш 
ліберальні «товсті» літературні журнали, в тому 
числі московський «Новый мир».

Взагалі, з першим, а особливо другим приходом 
руских, як тут називали «возз’єднання населення 
Північної Буковини у єдиній сім’ї вільних радян-
ських народів» 1940 року та «визволення від німецько-
фашистської та румуно-боярської окупації» 1944-го, 
багато чого в джерелівських звичаях змінилося. 
По-перше, поступово перестали пити каву, а пере-
йшли на российский чай. Річ у тім, що натуральну 
мокку, арабіку, робусту чи сантос або парану в зер-
нах уже неможливо було ні купити, ні «дістати» 
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(термін з’явився разом із впровадженням найпро-
гресивніших досягнень радянської торгівлі), зате в 
крамницях було вдосталь «кави» з цикорію. Дже-
релівці скуштували – не сподобалось. Тому почали 
пити російський, як тут казали, чай (хоча б трохи 
звичного кофеїну) грузинського та – рідше – індій-
ського виробництва. По-друге, нова влада, переваж-
но силовими методами, вкорінювала в шляхетну 
до того джерелівську громаду манеру доносити на 
свого ближнього. І доносили. Спочатку місцевій 
владі, потім у райком і міліцію, а згодом навчилися 
і в каґебе. По-третє, з часом змінилася лінгвістич-
на картина краю: тут, де, приміром, на ярмарку за 
день можна було поспілкуватися п’ятьма централь-
ноєвропейськими мовами, зазвучала російська, якої 
попервах не розумів майже ніхто. Минуло якихось 
п’ятнадцять-двадцять років – і вже німецьку чи 
польську мало хто знав, зате з’явився такий собі 
руско-украйонский суржик, який охоче практику-
вали ті, хто відслужив у радянській армії. По-чет-
верте, як також по-п’яте, десяте і двадцяте, змінився 
дух європейської північнобалканської Буковини. 
Хоча острівці-оази давніх звичаїв ще де-не-де зали-
шилися: у корінних родинах недобитих інтелекту-
алів старої школи; у віддалених селах, де плекали 
споконвічні традиції; у приватних бібліотеках, про 
які ще не встигли донести куди треба добрі сусіди; у 
побуті літніх людей, які малими дітьми бачили най-
яснішого цісаря Франца Йосифа й, уникнувши пер-
шої повоєнної хвилі репресій, тепер уже не боялися 
нічого і розповідали молодшим про все, що знали; 
у невеличких крамничках із майже універсальним 
асортиментом товарів, продавці яких – немолоді 
мудрі євреї – не відпускали вас, доки ви не купите у 
них хоча б якоїсь нікчемної шпильки.
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Панько Людинюк зростав якраз у ті часи, коли 
каву остаточно витіснив чай, багатомовність – сур-
жик, а затишні, повні різноманітного добра крам-
нички – великі гастрономи й універмаги з лункими 
від порожнечі полицями. Ріс малий Пантелеймон-
чик, як трава, тобто сам по собі. Вихованням його 
ніхто особливо не займався, бо батько був увесь у 
постійних (тяжких, тривожних, лихо мені з вами) 
думах про долю України, а після розмови в каґебе 
– й цілого світу, мама ж, хоч і педагог за фахом, часу 
на сина не мала, бо працювала в школі у дві зміни, 
адже мусив хтось приносити в родину гроші. Поли-
шений на самого себе Панько не нудьгував: навчив-
шись у чотири роки читати, він відтоді перечитував 
усе, що під руку підвернеться – від дитячих казочок 
про Колобка, Котигорошка, Івасика-Телесика і пана 
Коцького до (коли підріс) книжок про індіанців, 
червоних партизанів, Робін Ґуда, лицарів, мушкете-
рів, запорожців, опришків, піратів та іншу поважну 
публіку. Начитавшись, Панько з сусідськими хлоп-
чиками майстрував відповідну дерев’яну зброю 
і грався в тих літературних персонажів. Згодом 
д’Артаньяна і Робін Ґуда з дитячих ігор витіснили 
герої радянського кіно. Грали вже у Чапаєва і Пєть-
ку, «білих» і «красних», «наших» і «німців», Котов-
ського, чотирьох танкістів і собаку, а коли з’явився 
серіал про Штірліца, почали грати в ґестапо: чорна 
есесівська форма, незважаючи на ненависть до «нім-
ців», заворожувала.

Найближчий сусід і друг Панька Людинюка 
– його ровесник і однокласник, худорлявий симпа-
тичний сіроокий Серафим Кадилко – був онуком 
попа. Але це не все, він був ще й сином комуніста-
атеїста: його татусь викладав науковий комунізм 
в університеті. У вісімнадцятирічному віці татусь 
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пішов у комсомол, засудив свого батька як сіяча опі-
уму для народу, за що йому було дозволено вступи-
ти у капеерес і згодом залишитися на кафедрі. Коли 
після чотирьох років подружнього життя він нареш-
ті розлучився, малого забрав до себе дід-священик. 
Бо молодому батькові і молодій матінці дитина 
лише заважала облаштовувати подальше життя. 
Отець Варфоломій першим чином охрестив малого 
Серафимом, а ім’я, вписане в метриці, забув і пора-
див забути онукові, коли той підріс. Хоча в школі він 
писався офіційним іменем, усі – і учні, і навіть часом 
учителі – інакше як Серафимом його не звали. Сера-
фим теж читав книжки, але у воєнні ігри з хлопчи-
ками не грав, і не тому, що цього ніби не дозволяла 
ієрейська поштивість діда-священика, а тому, що 
він уже з малого навчився цінувати свій час. «Краще 
я щось почитаю або змайструю, ніж бігати з вами 
садами й левадами з дерев’яними автоматами і само-
робними луками», – казав Серафим хлопчикам, які 
кликали його в гру на роль нотингемського шерифа, 
групенфюрера СС чи оленя з Шервудського лісу. 
Серафим чемно відмовлявся від заманливих пропо-
зицій і йшов робити ще одну клітку для кролів.

Сусідкою Панька Людинюка і теж, можна ска-
зати, другом була дівчинка з євангельським ім’ям 
Магдалинка. Через це ім’я, а також через те, що їй з 
малих літ усі говорили, яка вона файна, Магдалинка 
увірувала у свою винятковість, і ця віра не полишала 
її впродовж усього життя – ні тоді, коли вона була 
школяркою-відмінницею Магдалиною Кисилицею, 
ні тоді, коли стала студенткою, комсомолкою, спорт-
сменкою і відчайдушною модницею Лєною, ні тоді, 
коли після розлучення з таким собі Ананієм удруге 
вийшла заміж у комуністичну Німеччину і стала 
Маґдою, ні тоді, коли повернулася в уже незалежну 
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Україну під новим ім’ям Ліна фон Еккарт. Останнє 
– це все, що залишилося в неї від покинутого чоло-
віка, апаратника СЄПН за часів ендееру і активного 
неонациста після падіння Берлінського муру. Коли 
сталося об’єднання Німеччини, Вернер Еккарт ви-
знав, що є внучатим племінником Дітера Еккарта, 
відомого на початку ХХ століття поета, автора патрі-
отичної поеми «Йойріо», рядок з якої Deutschland 
erwache! (Німеччино, прокинься!) став головним 
пропагандистським гаслом НСДАП і був вишитий 
на партійному червоному прапорі під білим колом 
із чорною свастикою. До речі, цей поет-окультист 
вступив у тоді ще НРП (Німецька робітнича пар-
тія) в 1919 році, раніше за Адольфа Гітлера, тож не 
дивно, що він став учителем майбутнього фюрера 
з двох предметів – «ідеологія націонал-соціалізму» 
та «окультні знамення». Коли Дітер Еккарт помирав 
від білої гарячки, він сказав соратникам: «Йдіть за 
Гітлером. Він буде танцювати під музику, яку напи-
сав я! Не плачте за мною, я справлю на історію біль-
ший вплив, ніж будь-хто з німців». Якщо зважити 
на те, що згодом сам Гітлер визнав Дітера Еккарта 
своїм наставником, «полярною зіркою» і духовним 
батьком націонал-соціалізму, то так воно і сталося. 
За Третього райху вірш Еккарта «Штурм» став однією 
з найпопулярніших нацистських пісень, а його книга 
«Більшовизм від Мойсея до Гітлера», в якій автор, 
на думку  Гітлера, був першим, хто усвідомив, що 
вихід євреїв з Єгипту відбувся з метою кривавого 
революційного штурму усталеного ладу, а Мойсей 
– це не хто інший, як перший лідер більшовизму, 
– бестселером. Вернер Еккарт, перебігши з комуно-
соціалізму в націонал-соціалізм, почав їздити 
країною і читати соратникам-неонацистам лекції 
про свого діда-поета, а до прізвища для поважно-
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сті присобачив аристократичну приставку «фон». 
Стати «фон Еккарт» він запропонував і тоді ще сво-
їй дружині Маґді. Вона не надто була захоплена ні 
своїм родовим прізвищем «Кисилиця», ні «Юлик» 
– від першого чоловіка. Тому погодилася виправи-
ти документи, аби… повернутися в Україну вже як 
Ліна фон Еккарт, про всяк випадок не оформивши 
офіційно розлучення з громадянином ФРН. Він теж 
не ініціював розірвання шлюбу, бо не покидав надії, 
що його дружина-красуня (повноцінний арійський 
стандарт: висока, білошкіра, русява, лиш очі не сині, 
а зелені) спам’ятається або набідується в тій голій, 
голодній, руїнній Україні, якій об’єднана Німеччина 
посилає гуманітарну допомогу – крупи, сіль, квасо-
лю, поношений одяг, – і повернеться до законного 
чоловіка та стане поруч із ним у залізних шеренгах 
борців за ідеали націонал-уже-демократії (вимуше-
ний евфемізм), за права арійської раси та заповіти 
відомо кого – між іншим, 88*.

Зустрілися вони за жахливих, страшенно при-
низливих для Панька Людинюка обставин: він 
– продавець «під реалізацію» на стихійному рин-
ку різної дрібноти від жуйки і фарбованої води до 
цукерок із гуманітарної допомоги, вкупі з контра-
бандними цигарками; вона – репатріантка, одяг-
нута в справжню «фірму», в стодоларових темних 
окулярах, зі здоровим кольором шкіри і доглянутим 
волоссям, прийшла запитати, де тут можна вигідно 
поміняти дойчмарки.

- Скільки? – запитав Панько, підвів очі і почер-
вонів, як піонерський галстук, який йому старші 

* 88 – подвійний порядковий номер літери «Н» у латин-
ській абетці, що сленґом неонацистів означає «Гайль   
Гітлер». – Прим.авт.
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товариші-комсомольці вперше зав’язали на шию 
двадцять із гаком років тому. Саме тоді, коли він 
повертався зі школи вже переповненим гордощами 
піонером, у них із Магдалинкою і відбулася перша 
серйозна розмова. Вона, вже переодягнувшись після 
школи, гнала гусей пасти на толоку. Під пахвою 
мала «Читанку», в одній руці хворостину для білого 
гусака, в іншій – ґумовий синьо-червоний м’яч.

Панько, який на той час уже прочитав «Грицеву 
шкільну науку», поправивши кінці червоного галстука, 
зверхньо кивнув на Магдалинину книжку і запи-
тав:

- Вже знаєш а-ба-ба-га-ла-ма-га? Чи гусак знає, а 
ти ще ні?

Магдалинка презирливо зміряла Панька з ніг до 
голови, зупинила погляд на піонерському галстуку, 
пов’язаному поверх коміра сорочки, пирснула смі-
хом і сказала: «Дурак!». Потім огріла хворостиною 
білого гусака і велично (хто цю малечу навчив таких 
манер?) відвернулася. Настрій юному піонеру того 
знаменного дня було зіпсовано. Хоча він сам не знав 
чому. Не може бути, аби через це мале – ну, гарнень-
ка, ну, кісочки русяві з рожевими бантами, ну, губки 
примхливо надуті, але… але ці зелені очі… Тепер, 
коли Панько впізнав у шикарній іноземці Магдали-
ну, йому хотілось одного: аби тріснув асфальт, роз-
верзлася земля, і він би провалився у зяючі глибини 
геєни вогненної.

- Панько? – піднявши вгору, на волосся, свої 
коштовні окуляри, запитала вона. Але збагнувши, 
теж почервоніла, збентежилась і опустила окуляри 
назад на перенісся.

Обоє довго мовчали.
Підійшов якийсь стрижений хлопчина у спор-

тивному костюмі із золотим ланцюгом на шиї, взяв 
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пачку «Мальборо», кинув купюру з багатьма нуля-
ми, буркнув «здачі не нада». Пантелеймон, відчер-
вонівши, зблід. Магдалина-Ліна, яко європейка, 
першою отямилась і безтурботним світським тоном 
промовила:

- Слухай, крамарю, а ти сьогодні не можеш зачи-
нитися раніше? Пішли би десь на каву. Я пригощаю.

Він кивнув і мовчки почав збирати крам у синьо-
білий картатий баул.

- Почекай мене хвилин п’ять он там, у скверику 
на лавочці, – сказав він їй, уже опритомнівши, про 
що свідчила сліпуча білозуба посмішка, через яку 
Магдалина колись (у ті дні студентка Лєна) мало 
не втратила голову. Лєна тоді остаточно розсвари-
лася зі своїм кавалером-однокурсником, який, чес-
но кажучи, вже давно їй обрид, а Панько Людинюк 
якраз повернувся з армії.

Армію він, незважаючи на страшні залякуван-
ня старших хлопців, що вже відслужили, відбув, як 
веселу прогулянку екзотичними краями. Звичайно, 
це не його заслуга, що він протягом двох років служ-
би жодного разу не був серйозно битий, а перші пів-
року не зазнав нелюдських жахів дідівщини, як то 
бувало, скажімо, в Забайкальському окрузі чи Ґрупє 
Совєтскіх Войск в Ґєрманіі. Сталося так тому, що на 
той час СРСР назагал та його збройні сили зокрема 
потрапили у той щасливий етап загнивання, коли 
давня радикальна свіжість уже перетворилася на 
легенду, процес гниття набув незворотного харак-
теру, сморід посилювався, але саме тіло ще не поча-
ло розвалюватися, ще зберігало початкову форму, а 
завдяки макіяжу – і сякий-такий товарний вигляд.

Період життя в Радянському Союзі від приду-
шення Празької весни до початку Афганської війни 
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можна було би назвати «золотою добою застійного 
соціалізму». Але язик не повертається. Він повер-
нувся би лише в того, хто в тому Союзі не жив. Бо 
збоку – все супер. Тиша, лад і спокій. Країна, озброє-
на до зубів, хоча й ще більше озброювалася, проте на 
сусідів поки що не нападала і Захід був за це вдяч-
ний ленінському політбюро цека капеесес і лічно 
тов. Брежнєву Л. І. Ну і нафта, як водиться. Власне, 
«золоті часи» в країні тривали лише для тих, кого 
дисиденти-отщєпєнці називали апаратниками, 
а простий народ – начальством. Починаючи десь 
від рівня секретаря райкому та посад, аналогічних 
цьому рангові, їх посідачам жилося вже, як за обі-
цяного Хрущовим з бодуна комунізмі. Причому – з 
капіталістичним обличчям, бо постачався цей клас 
товарами переважно із загниваючого Заходу. Як не 
дивно, але населення особливо з цього приводу не 
ремствувало. Якщо й накопичувалось якесь обурен-
ня від чергового переміщення того чи іншого това-
ру в категорію дефіциту, то виливалося воно у нові 
політичні анекдоти із серії «три на чотири» (той, хто 
розповідає, дістає три роки тюрми, той, хто слухає, 
– чотири). І навіть у цьому виявляла себе бездонна 
мудрість комуністичної партії та її щита й меча в 
одному флаконі під народною назвою каґебе: більше 
отримував той, хто слухав, бо… бо не треба було слу-
хати, а той, хто розповідає, то вже майже наш клієнт, 
почті кончєний, рано чи пізно він до нас потрапить 
уже по-серйозному і дістане не легковажних три, а 
повноцінних п’ять плюс три, тобто п’ять років коло-
нії суворого режиму і три заслання. За распростра-
нєніє завєдомо ложних ізмишлєній.

Армія, в яку цілком несподівано для себе після 
виключення з університету за пияцтво потрапив 
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Пантелеймон Людинюк, була тоді справді народ-
ною, бо нічим особливим не відрізнялася від решти 
суспільства. Був тут свій вищий клас – офіцери й 
генерали зі зв’язками «нагорі», середній клас – офі-
цери й генерали без таких зв’язків і народ – солдати 
й сержанти строкової служби. Десь між народом 
і нижніми шарами середнього класу бовтався, як 
п’яний у трамваї, так званий інститут прапорщи-
ків і мічманів (останні – на флоті). Незважаючи на 
красиві історичні звання, на погони, що в сумі дава-
ли чотири зірочки, на майже офіцерську уніформу 
(золотий офіцерський шнур на кашкет прапорщи-
кам було не положено, вони задовольнялися чорним 
цератовим паском), ці військові самі не знали, хто 
вони: вже не сержанти понадстрокової служби, але 
ще не офіцери; на службі, але без можливості про-
суватися по кар’єрній драбині; ротні старшини, але 
без авторитету; командири взводів, але без коман-
дирського голосу; завскладами, але без машини 
«Жигулі». Повна невизначеність. Тому й пили.

Служити Пантелеймон Людинюк  потрапив до 
учбової дивізії, розквартированої у квітучому місті 
Тбілісі. Коли вони ще в цивільному одязі нудилися 
на розподільчому пункті в азербайджанських горах 
Кароязах, хлопці, які зі слів тих, хто відслужив, точ-
но знали, що до чого, розповідали, ніби найлафові-
ше в армії хліборізом. Тому коли якийсь не за рока-
ми ідейний сивий майор, прочитавши їм лекцію на 
тему священного обов’язку, де згадав Олександра 
Матросова, льотчика Гастело і чомусь Павлика 
Морозова, запитав, хто який військовий фах хотів 
би обрати, Людинюк заявив, що з малих років мрі-
яв стати військовим кухарем, кашоваром, бо навіть 
тоді, коли хлопчики у дворі грались у війну, він у 
пісочниці варив їм їсти. Майор не посміхнувся, як 
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того очікували новобранці, а заговорив про комсо-
мольські внески, похідну стінгазету, фломастери, 
ватман і на завершення запропонував здати усім 
по три рублі. Хто не має, хай позичить у товариша. 
Зібравши рублів під сімдесят, він ретельно їх перера-
хував, запхав у польову офіцерську сумку і непоміт-
но зник. Більше того майора ніхто не бачив. Потім 
прийшов якийсь старший сержант, розхристаний, 
з бляхою на дітородному органі і в парадному кар-
тузі. Він запитав, де тут той, що бажає потрапити в 
куховарську учебку. Людинюк мусив замельдувати-
ся. Молодець, похвалив його старший сержант, збе-
ри по три рублі з носа, будемо випускати похідний 
«Комсомольський прожектор», ви ж усі комсомоль-
ці, сподіваюся. Поки Пантелеймон збирав гроші, 
старослужащий схвильовано промовляв про свя-
щенний обов’язок, льотчика Гастело, Олександра 
Матросова і Павлика Морозова. Потім прийшли два 
немолоді прапорщики з комсомольськими значка-
ми і, відрекомендувавшись секретарями окружкому 
велкаесем, навперебій почали читати лекцію про 
священний обов’язок. Не встигли вони дійти до 
Павлика Морозова, як прийшов серйозний капітан з 
портфелем, у портупеї, з пістолетом у кобурі, послав 
прапорщиків на хуй і сказав молодим:

 - Новобранці! Грошей нікому не давати, в кухо-
варські учебки не записуватись, комсомольської 
хуйні не слухати, а слухати мене! – Він загнув вигад-
ливий багаточленний матюк на адресу «комсомоль-
скіх-бдядь-работніков» і сказав, що завтра їх забе-
руть у тбіліську дивізію.

В елітній дивізії Людинюк потрапив ще й до 
елітного артилерійського полку. Там не було дідів-
щини, бо в казармах жили лише сержанти (коман-
дири відділень) і молоді, зате муштра проводилася 
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по-справжньому. Коли їх привезли у частину і ска-
зали, що це номер такий-то страшенно славетний 
артилерійський полк, Пантелеймон, уявивши собі, 
як він підносить важезні снаряди до великої гарма-
ти, тяжко зажурився. Але, правильно перемножив-
ши в голові десяткові дроби на вимогу командира 
першої батареї, він дістав призначення в артиле-
рійську розвідку. Еліта серед еліти, казали сержан-
ти. Гаубиці й стошістдесятиміліметрові міномети 
тягати не будеш, снарядами й мінами не надрива-
тимешся, а сидітимеш на комфортному командно-
му пункті і коригуватимеш вогонь батареї. А якщо 
помилишся в розрахунках, і наші влуплять по своїх, 
Ванька піхотний з позицій прибіжить і вб’є гада на 
хєр за ізмєну.

- Тепер ви розумієте, як важливо правильно і 
швидко перемножувати в голові десяткові дроби? 
– запитав сержант-дембель, що вчив їх користува-
тися далекоміром, біноклем, бусоллю, приладом 
управління вогнем та читати топографічні карти. 
Довелося зрозуміти.

Коли перший зовнішній тваринний переляк від 
армії минув і Людинюк предметно усвідомив, що 
відслужив він лише місяць, а треба ще двадцять три, 
тоді й прийшов великий страх – не перед чимось кон-
кретним, а взагалі, і від цього ще жахливіший. Його 
постійно супроводжували двоє незмінних супут-
ників – туга і розпач. Він уже знав із розповідей, як 
салабони, вперше потрапивши в караул із бойовими 
набоями в автоматі, легко стріляються від страху 
перед двома роками служби, які не минуть ніколи, 
бо час зупинився, це ж очевидно, тому почав бояти-
ся за себе. Він теж глибоко переконаний, що час для 
нього зупинився, ці два солдатських роки не минуть 
ніколи, а невдовзі – в караул. Треба рятуватися. А 
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хто може допомогти молодому солдатові, налякано-
му самим собою? Лише Вищі Сили! Панько, на від-
міну від Серафима, зростав не в релігійній родині, 
але й не в атеїстичній: його батьки, хоч до церкви не 
ходили, бо робота, та все ж Різдво, Великдень і Храм 
відзначали за традиційними джерелівськими кано-
нами. Тож над питанням Бога він ніколи всерйоз не 
замислювався. Проте данину спадковим забобо-
нам, притаманним кожному корінному балканцю, 
віддавав і атеїстом, тим більше войовничим, себе не 
вважав. У дружніх розмовах він цієї теми уникав, а в 
школі й університеті відповідав так, як того вимагав 
предмет. Не те, що Серафим, який з малих літ шукав 
вищих ідеалів.

І ось тут, в армії, Пантелеймон увірував у Вищу 
Силу, яку навіть подумки не наважувався називати 
Богом, а для спілкування з Нею створив для себе 
культ вечірнього Сонця, що заходить за обрій. Зго-
дом для зміцнення віри він вигадав ще й культ Мрії, 
який справляв у ліжку перед сном. Після цілоденної 
муштри, класних та польових занять із фаху, часу 
для поклоніння Мрії залишалося зовсім небагато, 
але навіть за ті кілька хвилин до засинання Панько 
встигав уявити найсолодшу на той час картину, в 
якій перепліталися його романтичні мрії про сво-
боду, щасливу любов і збройну боротьбу за Вільну 
Україну. Ось він, Людинюк, і Вона (прекрасна дів-
чина із зеленими, як у його сусідки Магдалини, 
очима, засмаглою шкірою, вигорілим хвилястим 
волоссям, його кохана і коханка, подруга і соратни-
ця, однодумниця й одновірниця), під хард-рокову 
гітару Річі Блекмора, яка звучить невідомо звідки, 
йдуть стежкою у ліс на свою повстанську базу після 
вдалого бою. В обох укорочені автомати за плечима, 
вони в стильних бордових кашкетиках, схожих на 
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бейсболки з довгими дашками, з вишитими зліва 
жовто-синіми геральдичними щитами. Як солдат 
Людинюк знає, що це проти правил, але одягнуті 
вони не в захисні строї, а в яскраві, модні нейлонові 
куртки: він у червоній, вона – у блакитній. Та вно-
сити корективи у своє видіння він не наважуєть-
ся: Мрія може образитися. Із Сонцем, що заходить, 
Панько спілкувався під час вечірньої переклички, 
коли вони цілою батареєю стояли на плацу. Часу 
було багато і – що головне – ніхто йому не докучав, 
розмовляти в строю було заборонено, за перешіпту-
вання можна було нарватися на наряд по кухні. Тоді 
вже він не церемонився і через величезне багряне 
грузинське сонце просив у Нього всього: життя, здо-
ров’я, щасливого повернення на батьківщину, а там 
– великого кохання, романтики, боротьби, одне сло-
во, здійснення всіх своїх мрій. Сонце у відповідь мов-
чало, але Панько навчився читати його знаки: якщо 
в мить закінчення молитви-прохання його перети-
нала вузька синювата зі срібними рваними краями 
хмара, то звертання не прийнято. Треба повторити. 
А якщо сонце, закочуючись за обрій, чисто-рубіново 
світилося до останньої скибки-окрайця, то можна 
було сподіватися на розуміння з його боку і клопо-
тання по суті перед Вищим Ним. До самого Нього 
Панько звертався лише в крайньому разі. Як тоді, 
коли, перебуваючи в караулі, він через недосвідче-
ність мало не вступив у перестрілку з караульними 
ракетного дивізіону, чи тоді, коли на стрільбах у 
Кароязах вони на автомашині «Газ-66» мало не зі-
рвались у прірву, або коли вчергове зупинявся час 
і до дембеля залишалося стабільних двадцять два 
місяці, і надії на зменшення цієї цифри не передба-
чалося. З цим часом взагалі траплялися дива. Він 
тижнями міг стояти, як укопаний, важка, волога, 
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задушлива спека висмоктувала рештки фізичних 
сил, сержанти скаженіли і дойобувалися без при-
чини, але якогось ранку після команди «Підйом!» 
Панько з голим торсом вибігав на зарядку і здивова-
но помічав, що все змінилося. Причому – на краще. 
Звідкись з’явилося свіже цілюще повітря, яке дозво-
ляло пробігати трикілометровий крос завиграшки, 
тверезі сержанти іронічно, але не по-злому піджар-
товували, а ввечері з’ясовувалося, що до дембеля вже 
навіть трохи менше двадцяти місяців.

Коли прийшла дивовижно лагідна, прозора 
золотисто-зелена тбіліська осінь і до так званого 
«малого дембеля» (закінчення учебки, отримання 
сержантських личок і кількох алюмінієвих нагруд-
них значків, які підвищували статус молодого сол-
дата на один щабель) залишалися лічені дні, Люди-
нюк із прикрістю для себе зробив одне відкриття: 
незважаючи на застій, безлад і занепад цивільного 
життя країни, армія функціонує доволі справно. І як 
тепер цю систему ламати, як піднімати повстання, 
як виборювати Вільну Україну? До армії завдяки 
«схилянню перед західною культурою» (рок-музи-
ка, хіпі, джинси тощо), уривчастим повідомленням 
радіоголосів і абсурдові радянської дійсності у 
Панька склалася проста і ясна картина світу: є віль-
ний прогресивний заможний Захід з його культом 
свободи без берегів і є деспотичний тоталітарний 
обідраний есесесер, пригноблені народи якого тіль-
ки про те й думають, як за слушної нагоди повстати, 
скинути комуністичне ярмо і здобути волю. Велику 
надію Людинюк покладав на прибалтів, галичан і 
кавказців. Але виявилося, що прибалти навіть від-
далених розмов на тему національно-визвольної 
боротьби не підтримували, вся їхня антисовєтщина 
полягала в тому, що вони отримували з дому листи 
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й писали навзаєм не кирилицею, як усі радянські 
люди, аж до узбеків з бурятами, а латинкою; кавказ-
ці говорили в основному про деньґі (кто десят тисяч 
в руках нє держал, тот нє чілавєк); а західні українці 
в армії, крім неодмінного отримання сержантських 
чинів, намагалися ще й вступити в капеесес, що на 
гражданці було не так просто, аби потім мати мож-
ливість робити кар’єру, а позаяк для доброї кар’єри 
потрібен ще й язык, то вони швидше за всіх інших 
українців ставали рускоязичними, хоча між собою, 
звісно, спілкувалися рідною говіркою.

Ні, зробив для себе висновок Людинюк, з цією 
«пригнобленою» публікою і цією налагодженою 
тоталітарною армійською машиною свободи не здо-
будеш. Він упав у розпач і вже подумав було про змі-
ну життєвої орієнтації: стати не борцем за Україну, 
а, скажімо, успішним фарцовщиком або – ще краще 
– вантажником у винно-горілчаному магазині. Але 
саме тоді Панька перемістили з тбіліської учбової 
дивізії у так звані війська, де його душевний спокій 
відновився, оптимізм реанімувався, а бунтарський 
революційний дух став на місце.

 Служити далі сержанту Людинюку випало в 
азербайджанському місті Гянджа, яке тоді носило 
правильну радянську назву Кіровабад. Перше, що 
його вразило, коли він прибув в окремий артиле-
рійський дивізіон для подальшого проходження 
служби, це те, що в казармі було брудніше, ніж на 
плацу. Людинюк згадав, як в учебці вони «саджали» 
зрізані квіти, коли мав приїхати командувач округу, 
як нитками прив’язували до гілок поодинокі опалі з 
дерев, ледь пожовтілі листочки, як у дощ поливали 
клумби (бо була команда поливати, яку дощ не ска-
совує) – і здивувався. Що більше він пізнавав діючу 
армію, то більше дивувався. Чи не кожного дня він 
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відкривав для себе все нові й нові грані безмежно-
го армійського бардака. Офіцери тут поділялися на 
дві несиметричні частини – меншу, що складалася 
з кар’єристів, яких називали «служаками», і більшу, 
названу «похуїстами». Перші у кзакво (Красноз-
намьонний закавказскій воєнний округ) довго не 
затримувалися, відбувши необхідний термін, вони 
радісно випурхували хто в академію, хто за кордон у 
братні соцкраїни, хто у блатні перспективні округи; 
другі, втративши будь-яку надію вибратись із Закав-
каззя (хіба що в Забайкалля, де було ще гірше), тупо 
дослужували до пенсії, рахуючи роки, як солдати 
місяці до свого дембеля. Перші – служили, другі – 
відробляли. Одягалися вони теж по-різному. Серед 
служак було модно і престижно шити на замовлен-
ня величезні картузи-аеродроми, що за розмірами 
не поступалися висміяним у «Крокодилі» головним 
уборам латиноамериканських військових дикта-
торів, та справляли – теж на замовлення – чоботи 
з високими лаковими халявами-«бутилками». Ці 
строго дотримувалися правил носіння форми, тобто 
на парад – у парадному, в поле – у польовому, в караул 
– у стройовому і так далі. Похуїсти ж одягались у хто 
що мав. Згодом Людинюк дізнався, що найпопуляр-
ніші серед місцевого населення речі (плащ-намети, 
шинелі, чоботи, бушлати і польові мундири) вони 
поступово пропивали. На ранковий розвід ці мог-
ли прийти так: один у плащі й черевиках, другий у 
буденному мундирі й чоботах, третій у сірій парад-
ній шинелі, четвертий у простій шинелі, але без 
чобіт і галіфе, п’ятий узагалі в польовій формі. При-
роджений служака, начальник штабу підполковник 
Ґомберґ, якому єврейське походження не дозволяло 
зробити нормальну кар’єру, даючи цим офіцерам 
щоденний, вкрай необхідний їм «втик», говорив, що 
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американці знають про нашу армію все: скільки в 
нас дивізій, атомних бомб, танків, підводних човнів, 
стратегічних бомбардувальників тощо. Єдине, чого 
вони ніяк не можуть розвідати, – це правила носіння 
військової форми офіцерами й прапорщиками. Як 
справжній комуніст підполковник Ґомберґ не міг 
збагнути, що форму одягу в радянській армії диктує 
кон’юнктура ринку. Якщо у довколишніх цивільних 
з’являвся попит на, скажімо, офіцерські бушлати, то 
як же наші офіцери й прапорщики могли приходи-
ти в тих бушлатах на службу?! Те саме з шинелями, 
плащ-наметами, чоботами, ремінням, польовими 
сумками…

Магічним словом, на якому трималася та армія, 
було положено. Наприклад, «дідам» було положе-
но не ходити в наряди на кухню, носити бляху на 
яйцях, не ходити строєм у їдальню, забирати м’ясо 
з казанів у тій же їдальні, валятися вдень на ліж-
ку, звертатися до прапорщиків «старшина» і на ти. 
«Молодим» було положено не вилізати з нарядів, 
їсти те, що залишилося від «старих», ремінь носити 
туго затягнутим і майже під пахвами, не спати на 
посту, не ходити в самоволку, не пити алкоголь без 
дозволу «дідів», зичити їм і офіцерам-похуїстам гро-
ші і взагалі – пахати. Армійське положено приблиз-
но відповідало понятиям у кримінальному світі.

Про боєготовність цієї армії, певні ілюзії стосов-
но якої з’явились у Людинюка в тбіліській дивізії, 
він теж дізнався багато чого нового. Якось із черго-
вої примхи лютого зранку комбата було здійснено 
спробу завести автомобіль зі спецтехнікою – тримо-
стовий «Урал», що стояв на колодках у боксі. Залили 
дистильовану воду в акумулятор і цілий день, до 
самої ночі, тягали той «Урал» на жорсткому бук-
сирі територією. Марно: автомобіль заводитися не 
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хотів. А за сигналом «Тривога!» (наприклад, почала-
ся  війна – напали Туреччина, Іран або й Америка!) 
машина мала би виїхати з автопарку протягом годи-
ни. «Урал» відбуксирували назад у бокс, підняли на 
колодки і домовилися вважати, що ніякої репетиції 
тривоги не було. Пантелеймона ця подія надзви-
чайно окрилила: виявляється, радянська армія – не 
відлагоджений швейцарський годинник, а іржава 
колгоспна снопов’язалка.

Згодом Людинюкові як недовченому студентові 
випало щастя стати тим, кого в ГУЛАГу називали 
«придурком», а тут – блатним. Він став особистим 
писарем командира батареї капітана Мартирося-
на, а за сумісництвом – начальником гвинтівкового 
полігону. Капітан Мартиросян, хоча й мав репута-
цію поліглота – крім рідної вірменської, знав гру-
зинську, бо вчився в артучилищі у Тбілісі, міг лая-
тися по-азербайджанськи і  розмовляти російською 
– проте правильно писати не вмів жодною мовою. 
Особливо важко йому давався письмовий варіант 
вєлікого і могучого. Тому він завжди тримав при 
собі грамотного сержанта, який писав за товариша 
капітана не лише службові папери, а й листи до його 
дружини-татарки, коли та від’їжджала на Волгу до 
батьків. Капітан Мартиросян відзначався тим, що 
мав найбільший на всі збройні сили есесесер ніс. 
Ні, він не стримів уперед, як у Сірано де Бержерака, 
а просто починався десь посеред лоба і закінчував-
ся на підборідді, тож не дивно, що в дивізії він мав 
адекватну «погремуху» – Ніс. Попередній сержант-
писар дембельнувся, і вибір Носа впав на Людиню-
ка. Той якраз перечитував Гоголя і саме дійшов до 
повісті «Ніс», коли салабон на тумбочці, послухав-
ши телефон, вигукнув: «Сержант Людинюк, к ком-
бату!». Ось і не вір після цього в Провидіння! Хоча 
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Пантелеймону не треба було додаткових доказів, він 
і так вірив у свою винятковість, у те, що йому нале-
жить зіграти помітну роль в історії. Разом із поса-
дою Носового писаря Людинюк отримав у спадок 
ще й полігон. Там за допомогою дрібнокаліберних 
гвинтівок і виготовленої за картою зменшеної моде-
лі місцевості офіцери-артилеристи вправлялись у 
коригуванні батарейного вогню.

Щоранку Людинюк брав зі зброярні дві дрібно-
каліберні гвинтівки, біноклі, бусолі і поволі чвалав 
на гвинтполігон. Потім приходили офіцери. Вони 
давали Людинюку  пачку набоїв, казали: «Йди 
постріляй ворон, синку, а якщо буде йти Ґомберґ, 
даси знати», – і сідали грати в карти. Людинюк так 
і робив, стріляв по воронах і порожніх пляшках 
від дешевого місцевого вина «Агдам», але все біль-
ше читав книжки і журнали. Коли все набридало, 
дивився на північ, на вкриті снігом вершини Кав-
казького хребта, що здіймалися вище хмар, і думав. 
Може дезертирувати? Втекти з караулу з автоматом, 
багнетом, двома магазинами набоїв, перейти Кав-
каз, пробратися в Україну і сформувати партизансь-
кий загін десь у Карпатах. Після обіду він засинав 
на верхній терасі. Як завжди під пекучим півден-
ним сонцем, йому снилася еротика, що переходила 
в порно. Коли не спалося, викликав в уяві картини, 
щоправда, явно прикрашені, свого доармійського 
життя. Це був вічний лагідний серпень, постійно 
заходило сонце, але завжди – не до кінця, безкі-
нечно гримів хард-рок, переважно у виконанні Річі 
Блекмора з його черговим проектом, дешеве вино 
викликало ейфорію, але не давало похмілля, поряд 
завжди була дівчина його мрії – зеленоока, за тра-
дицією, з білявим хвилястим вигорілим волоссям, у 
вельветовій міні-спідничці, яка відкривала засмаглі 



29

стрункі ноги. Ось яким був його світ! І ось куди він 
має незабаром повернутися!

Останні місяці служби сержант Людинюк так 
пройнявся занепадницьким армійським похуїстсь-
ким настроєм, що впав у великі лінощі, а щодо сол-
датської їдальні – то ще й у гординю. Територією він 
ходив дуже повільно, аби всує не спітніти, головний 
убір (у теплих краях, де був розташований і кзакво, – 
захисного кольору капелюх-панама) не носив, аби не 
зіпсувати зачіску, яку він щоранку не менше години 
конструював перед дзеркалом за допомогою двох 
гребінців – трирядного і простого. Латунна бля-
ха форменого пояса, яку він принципово перестав 
чистити, теліпалася вже навіть нижче дітородного 
органа. В їдальню ходив лише на сніданок, аби випи-
ти чаю і з’їсти двадцятиграмовий циліндрик масла 
з білим хлібом. Солдатський обід і вечерю Людинюк 
ігнорував: удень він ходив у чайну, де забавлявся 
згущеним молоком, печивом і зеленою солодкою 
водою «Тархун», а ввечері разом з іншими «дідами» 
пив азербайджанське вино «Агдам», підсилене тех-
нічним спиртом. Заїдали чим Бог послав. А посила-
лися їм зазвичай м’ясні тушонки і рибні консерви зі 
складу «ензе» (нєпрікосновєнний запас), делікатеси 
з домашніх посилок, що часто надходили молодим 
солдатам, які охоче ділилися з «дідами», або про-
сто смажена картопля, яку для них готували кухарі 
в  їдальні, а салабони приносили у великій пательні 
просто в батарейну «каптьорку», де й відбувалися 
щовечірні трапези. Чергового по частині офіцера 
вони швидко споювали і вкладали спати в солдатсь-
ке ліжко, якщо це був похуїст, і задурювали тим, що, 
товариш капітан, сьогодні у сержанта-«діда» дєнь 
рождєнія – якщо це був служака, хоча таке трапля-
лося рідко, в основному черговими ходили офіцери з 
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