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Про книгу

Саманта Монтґомері повертається до рідного дому з надією на затишні
вечори з мамою, келих вина і перегляди серіалів. Але будинок змінився: у
ньому панує незрозумілий холод, стіни вкриті стерильним білим, а спогади
ніби витіснені чужими речами. Щось не так – з оселею, з матір’ю… і з минулим,
яке оживає під трояндовими кущами.  

Дім з міцним кістяком – це поєднання готичної атмосфери, психологічної
напруги та іронії, за яку так люблять Т.Кінгфішер Тут є надприродне зло,
глибокі сімейні травми, похмура спадщина та гриф, який дивиться просто в
душу. І все це подано через призму незвичної героїні – вченої-ентомологині,
яка не боїться копати глибше.  

Ідеально підійде для шанувальників Ширлі Джексон, Таріси Ґудвін, а також
усіх, хто любить розумні, атмосферні та трохи лячні історії про будинки, які
мають власну волю.



 

Моїй бабусі, яка, взагалі-то, була дуже класною 
 
 

ДЕНЬ ПЕРШИЙ  
 
«Вінчестерський собор» — старий сорт англійських троянд-шрабів. 
Півтора метра заввишки, розростається на півтора метра вшир. Цвіте 
рясно. Квіти білі, великі, махрові, рихлої форми, бутони можуть бути 
рожевуватими. Ароматна. Квітне повторно. 
 
 

Розділ 1  
 
 

На поштовій скриньці біля бабусиного дому сидів гриф. 
    Якщо вже говорити про прикмети, то очевиднішої не вигадаєш.  
То був чорний американський гриф, а не катарта червоноголова, і це, 
мабуть, усе, що я можу вам про нього сказати. У мене вчений ступінь з 
біології, але по комахах, не по птахах. Я взагалі відрізняю грифів від інших 
падальників тільки тому, що принципи визначення їхніх видів у Північній 
Америці надзвичайно прості. У птаха чорна голова? Це чорний 
американський гриф. У птаха червона голова? Це катарта. Принципи 
безпомильні, хіба що ви на південному заході, бо тоді треба додавати: воно 
завбільшки з невеличкий літак-винищувач? Тоді це каліфорнійський 
кондор. Та в Північній Кароліні їх дуже мало. 
 — Пухоїди в тебе, напевне, просто відпад, — сказала я птахові, 
відчиняючи дверцята машини. Той нахилив голову, ніби оцінював мої 
слова, мене та мій старенький «субару». 
Я витягнула телефон і зробила кілька гламурних фоточок птаха. 
Спробувала завантажити одну в інтернет, але телефон повідомив, що 
заряду в ньому залишилось на одну десяту позначки, а GPS-сигнал 
відсутній. 



 

    Ну так. Принаймні це тут не змінилось. 
    Мама мешкала у провулку Грифів-бороданів, що робило появу в  
ньому грифа абсолютно нормальною, хоча, власне, грифи-бородані у 
Північній Кароліні теж не водяться. Це великі птахи-падальники, що 
мешкають в Африці та Євразії і харчуються кістками. Навіщо називати 
приватну дорогу на честь кісткоїдної птахи з іншого континенту? 
    Якось мені було нудно, і я таки докопалась до причини: забудовник  
нашого котеджного містечка мав пунктик на птахах. Його першим 
проєктом став провулок Альбатросів, тоді вулиця Буревісника, тоді 
Вʼюрковий двір, і так за алфавітом, аж до вулиці Щиглика, на якій він і 
помер. Імовірно, виключно для того, щоб не шукати птаха на літеру Ю. (Є 
такі собі югина та юнко — з роду горобцеподібних, однак, визнаю, що ці 
пташки спадуть на думку не швидко.) 
    Провулок Грифів забудований типово для всього Півдня, хоча я не  
знаю, можливо, цей тип забудови вже й мігрував і поширився далі. Отож 
спершу ви їхатимете сільською дорогою посеред пасовиськ із коровами та 
дерев; між усім цим вам періодично траплятимуться малі підприємства, 
що торгують дровами, пропаном та ремонтують гідравліку. Тоді ви 
побачите битий життям трейлер і знак «приватна дорога». Повернете на 
неї, і ось перед вами раптово зʼявляється з десяток оточених акуратними 
газонами типових будинків, що стоять уздовж вулиці. Дорога ж або веде в 
глухий кут, або ж сполучається з іншою, ще більш сільською. 
Битий життям трейлер — ледь не обовʼязковий традиційний елемент. 
Володіє ним зазвичай похмурий виживальник, що відмовляється продавати 
землю. Інакше мешканцям району не буде на що пожалітися і вони стануть 
геть некерованими. 
   Моя бабуся — дивакувата, бісяча жінка — купила третій за рахунком 
будинок по правому боці вулиці й прожила тут кільканадцять років. Коли 
мені було десять, ми десь рік мешкали з нею, а тоді мамі таки вдалося 
зняти квартиру, і ми зʼїхали. Коли мені було чотирнадцять, бабця Мей 
померла, і ми переїхали назад. Тепер мені тридцять два — і ось я знову тут. 
Котеджне містечко мало точно такий вигляд, як і тоді, коли я звідси 
поїхала. Воно якраз досягнуло тієї стадії, коли правила утримання 



 

господарств уже втратили силу, тож хтось поставив собі курник, хтось 
занедбав газон, і той заріс бурʼянами — насправді таке я лише підтримую, 
на таких ділянках краще біорізноманіття і більше комах, — а в когось у 
дворі вже зʼявилася стара вантажівка на чотирьох цеглинах, погано 
захована від чужих очей десь біля сараю. На цій стадії розвитку такі 
містечка можуть існувати десятиліттями, а тоді, зрештою, залялькуються в 
дорослу форму й приваблять паразитів-забудовників. 
    Я глянула через вулицю, на будинок містера Пресслі. Він ще живий?  
Тоді йому вже під вісімдесят. 
    Ага, так і є. Фіранки на великому вікні були трохи розсунуті, а в  
щілині між ними я розгледіла бінокль. Містер Пресслі одноосібно являв 
собою сусідську варту, байдуже, хотіли цього сусіди чи ні. Він був 
переконаний, що сільська місцевість у Північній Кароліні — розсадник 
душогубства. Якщо я не зрушу з місця, він, певно, викличе копів. 
    «Прийміть орієнтування на товсту жінку з кучерявим волоссям,  
— пробурмотіла я собі під ніс. — То було зловмисне стояння, пане 
офіцере, я це бачив на власні очі! Ще й машину зі злочинним умислом 
припаркувала!» Те, що ти товста, зазвичай дає вкрай мало соціальних 
переваг, але, мушу визнати, хоча б ніхто не поспішає сплутати вас із 
домушницею, що залазить через вікно. 
    Отже, містер Пресслі й досі живий. Та і трейлер досі там, де й завжди.  
І звʼязок досі нестабільний. А двір під вікнами будинку моєї бабусі й досі у 
трояндах. (Мама прожила тут майже два десятиліття, а я й зараз думаю про 
цей будинок як про бабусин.) Єдине, що змінилось у провулку Грифів: 
майже всі груші «бредфорд» посохли, і їх замінили індійським бузком. І, 
вочевидь, грифами. 
Один з них і далі сидів на деревʼяній перекладині за поштовою скринькою. 
Я й гадки не мала, як він налаштований, може, нервується, збирається 
кинутися на мене? У них же немає виразів обличчя, як у ссавців. А я ж і у 
ссавцях не дуже-то тямлю. 
    А тоді гупнули затягнуті сіткою двері, і я почула, як мама гукає: 
    — ﻿﻿Саманто! Саманто, ти приїхала! 
    — ﻿﻿Привіт, мам, — я не відривала очей від птаха. — Ти знаєш, що в  



 

тебе завелись дворові грифи? 
﻿﻿    — Не зважай. Це тієї леді, що ото далі по вулиці, — сказала мама. 
    Я повернулась і витріщилась на неї. 
    — ﻿﻿Як це? 
﻿﻿    — Ой, ну вони не те щоб їй належать. Там просто дерево, — вона  
махнула рукою в кінець вулиці. — Ой, та байдуже, я потім поясню. Не 
хвилюйся, вони сумирні… 
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