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Повірте, все забудеться 

Це було давно-предавно, у давні-прадавні часи, в одному 
місті з дивною назвою Ухань. Щоправда, для його мешкан-
ців ця назва була геть звичайною, бо місто це – в далекій 
країні Китай, у якійсь провінції Хубей, про яку міг би щось 
розповісти лише мандрівник над мандрівниками й вели-
кий вигадник із Венеції, а можливо, й уродженець Корчу-
ли1, Марко Поло. Наподорожувавшись досхочу, Марко на 
тривалий час осів у Китаї, а повернувшись на батьківщину 
через стільки безглуздих років, потрапив до в’язниці. Там 
він із нудьги переповідав про численні дива, які йому тра-
пились у великому царстві. Знайшовся й один співкамер-
ник, який це докладно записував. Так було занотоване все, 
що винайшли й набудували китайці: і шовк, і папір, і пара-
соля, і порох, і порцеляна, і розкішні будівлі з чудернаць-
кими назвами – Висячий монастир, Вежа Жовтого Журав-
ля і… Див без ліку! 

Одначе мусив Марко визнати й те, що там, у далеко-
му Китаї, їдять усе. Приповідав, що китайці споживають 
і змій, і комашок, і скорпіонів, і жаб – усю живність, яка 
літає, повзає, ходить і плазує. Що живіша, то їм дужче 
смакує, так повіствував. Коли Марко це розповідав, єв-
ропейці ще не гидилися так, як тепер, бо це була пора 

1	  Корчула – острів у Хорватії. 
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великого голоду для стражденних, важкі часи, коли по-
лювали не лише на котів, а, їй-богу, й на пацюків, і ними 
живилися. Про порошок із меленого кажана як приправу 
й ліки від нещасного кохання Європа вже багацько зна-
ла, тож Марко навіть словом про це не обмовився. Усяку 
всячину говорив Марко, але жодного разу не згадав, що 
бачив свою Венецію знелюднілою, без жодної живої ду-
ші на площі Святого Марка, що слухав важку німотність 
над вічною красунею Венецією, бо Марко в майбутнє не 
заглядав і не передбачав його. Ага, ще одне! Хтось навіть 
стверджує, що люди намагалися підняти Марка на кпини, 
тож його книгу, яку він надиктував, прозвали «Мільйо-
ни», бо вигадник Марко саме так розказував про китай-
ців: лише в мільйонах. 

Якщо вже до оповіді про мільйони, згадаймо її початок. 
Ухань – величне місто, найбільший порт на найбільшій 

із усіх китайських рік – на мутній і велебній Жовтій ріці, Ху-
анхе. Мешкала в місті п’ятдесятисемилітня пані на ім’я Вей, 
яка на своє скромне прожиття заробляла на Мокрому рин-
ку, куди щодня ходила продавати живих крабів. Там, серед 
живих кроликів, курей і качок, оббілованих змій і жаб, ку-
пи риби, раків, мідій, слимаків, морських їжаків і, звісно, 
живих крабів, розкладала свій столик, ставила на ньому ве-
личезну миску, у якій чубилися краби, намагаючись через 
край чкурнути на свободу, поки їх не продали й не пола-
сували ними. Це була її поденщина, аж доки одного ранку, 
перед тим як вирушити на ринок, вона не відчула страшної 
лихоманки, яка не давала їй дихати й ходити. Та оскільки 
маленька пані Вей не мала інших заробітків і джерел дохо-
дів, вона хоробро випила горнятко чаю з якимись ліками 
традиційної китайської медицини й подалася на роботу. 
Там, на ринку, як і кожного дня, у неймовірній метушні пе-
рекрикувала десятки крамарів і покупців, яких намагалася 
переконати, що її краби і кращі, і більші, і соковитіші, і, їй-
бо, швидші за всіх, яких пропонували продавчині на базарі. 



7

І так, щодень усе кволіша й кволіша, вона йшла на ринок, 
аж доки геть не впала на силах. Тоді звернулася по допо-
могу, але жоден із китайських мудрих цілителів не зміг їй 
зарадити. Вони твердили, що це важка недуга, зараза, від 
якої помирають, але наразі навіть назва її невідома. Наста-
ли скрутні часи для пані Вей. Аж ось одного ранку, все ще 
недужа та квола, вона відчула в собі досить сил, аби встати. 
Але не пішла на ринок, а сміливо вирушила шукати ліків. 
Через дев’ять перепон, через дев’ять спокус, через дев’ять 
смертельних небезпек, сховавши обличчя під маскою, при-
була надвечір до тієї величної будівлі під назвою Вежа Жов-
того Журавля, яка в тому величезному місті Ухань стоїть від 
третього століття. Маленька пані Вей стала покірливо під 
Вежею, низько вклонилася будівлі у формі пагоди й піднес-
ла їй у дарунок кілька граційних рухів із традиційної гри 
тіней, оскільки нічого іншого при собі не мала. З важкістю 
в ногах, полум’ям у грудях і чистим серцем повернулася ма-
ленька продавчиня крабів до свого дому й тієї ж ночі оду-
жала. Уранці, відчувши, що й сила, і воля до життя повер-
нулися, увірувала, що одужала завдяки красі Вежі Жовтого 
Журавля. Щоправда, не могла вже ходити на Мокрий ринок 
продавати живих крабів, бо невдовзі китайська влада ого-
лосила карантин через небезпеку поширення зарази й за-
крила не лише ринок, а й усе місто Ухань, яке налічувало 
одинадцять мільйонів мешканців. 

Запанував великий страх. 
Але хтось таки дременув… 
Вірус, який заразив пані Вей, вселився в одного чоловіка, 

який прагнув свободи. Він прослизнув повз озброєну сто-
рожу й, утікаючи на волю, покинув Ухань. Із ним, у ньому 
й на ньому покинула Ухань і крихітна страхітлива істота, яка 
отримала назву «коронавірус»: повсякчас змінюючи своїх 
носіїв, кулька вірусу вирушила у велику подорож земною 
кулею, ставши мандрівником над мандрівниками. Марко 
Поло їй і в підметки не годиться. 
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Невдовзі вірус розійшовся всім світом під дахом небес-
ним. 

А маленьку пані Вей визнали нульовою недужою на нове 
захворювання, зване COVID-19 – захворювання, спричине-
не коронавірусом. 

Сумніваємося, що пані Вей узагалі знає, де розташова-
на крихітна країна під назвою Хорватія і мініатюрне місто 
Загреб. Гадаємо, їй невідомо, що відбувається в містечку 
Загреб, але можемо їй засвідчити, що, до великої радості 
заможних загребських гурманів, на нашому «мокрому» риб-
ному ринку продаються свіжі краби. А інколи й оббіловані 
жаби. А в деяких ресторанах їдять устриць настільки живих, 
що на них жваво ворушаться черв’яки як доказ свіжості про-
дукту. Уже не кажучи про верески омара, зойки лангуста, 
який намагається підняти кришку каструлі, де його живцем 
варять. А… Тож не лише китайці їдять усе живе й неживе. 
Хіба? Як би здивувалася маленька пані Вей! 

А було це давно-предавно, у давні-прадавні часи, коли… 
23 січня 2020 року, на сторінках Навчального інститу-

ту громадського здоров’я імені д-ра Андрія Штампара бу-
ло опубліковано, що в місті Ухань, у провінції Хубей, неви-
значена кількість людей підхопила коронавірус. Невідомо, 
наскільки він вірулентний, як передається, але відомо, що 
він викликає захворювання під назвою 2019-nCov. Також, як 
стверджували компетентні люди, на цей момент ні Європі, 
ні Хорватії не загрожує жодна небезпека… 

Однак лихо не спить! 
Яке ж сум’яття внесло це маленьке створіння у весь світ, 

у Хорватію, не кажучи вже про столицю Загреб, куди воно 
вирушило! 

25 лютого 2020 року підтвердили нашого нульового па-
цієнта – молодого чоловіка, який за чотири дні до того був 
у Мілані на футбольному матчі «Аталанта» – «Валенсія». Ре-
зультат 4:1 на користь «Аталанти» і 40 000 заражених в Іта-
лії. Потому були лише заборони й рекомендації, поіменне 
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перелічення інфікованих і мертвих; цифри, що лякають, 
і цифри, що втішають. Це були найважливіші щоденні но-
вини аж до 

22 березня 2020 року, коли о 6 годині 24 хвилини місто 
Загреб струсонув землетрус силою 5,5 балів за шкалою Рі-
хтера. Про нього вже поширилися різноманітні міські ле-
генди та байки, зокрема: 

У давні-прадавні часи, коли ще Земля вовтузилася, стри-
бала, диміла, створювала посеред океанів континенти, мо-
ря, ріки, острови, гори й пагорби, коли були динозаври, але 
ще не було ні людей, ні сіл, ні міст, між землетрусами ділили 
правду й неправду. Так, між землетрусами, бо лише ця назва 
відразу свідчить, що те потрушування відбувається саме на 
Землі, а не на якомусь маловідомому небесному тілі. Тобто 
всюди у всесвіті є коливання, а лише на Землі – землетрус. 
А ділили правду й неправду в неправедному світі, який із 
давніх-давен був таким, яким є й сьогодні. Хто тоді, у час до 
часів, був ділителем правди, насправді невідомо, хоча бага-
то хто хотів би в усьому, що стосується будь-якого ділення 
й віднімання, звинуватити першого-ліпшого. Той невідо-
мий хтось наділив незнаний безіменний пригірок поблизу 
сучасних Альп одним зовсім незвичним землетрусом, який 
тоді, в давні часи, був практично нечутним і непримітним. 
Він легко приставав на все, тож без зайвих бурчань і обурень 
оселився в місці, що, як йому сказали, від моменту виділен-
ня й наділення аж до зникнення Землі у Всесвіті мало бути 
його вічною домівкою. Гм… Не те щоб це було щось прива-
бливе, але, як не крути, дім є дім. Одним словом, скільки б 
не намагався той мізерний землетрус створити на виділе-
ній йому території гору висотою бодай дві тисячі метрів, 
заледве спромігся на 1033 метри й на тому, задиханий і змо-
рений, спинився. Кілька разів належні й високопоставле-
ні будівничі Землі закликали його ще натужитися, але не-
вдовзі й вони помітили, що від нього годі чекати великої 
користі. Тож його віднесли до якоїсь підгрупи хирлявого 
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середнього класу й відповідної йому сили, яку рідко запро-
шували до товариства й землетрусних балачок. А навіть ко-
ли й запрошували, землетрус заледве, бідацтво, спромагав-
ся будь-що видушити з себе своїм землетрусовим діалектом, 
«який би жоден дідько не потрафив зрозуміти, шо він там 
белькоче і шамкає», не відомою всім іншим землетрусам мо-
вою. Крім того, він соромився своєї мізерності. Нікуди, до 
жодного товариства він не пасував: великі, the big one, на 
кшталт знаменитого і славетного сьогодні Сан-Андреаса, 
його навіть не помічали, а грали своїми м’язами й удавали 
з себе поважних, аж доки їх не присоромлював який-небудь 
японський землетрус, що, серед іншого, створював і демон-
стрував велетенські хвилі. 

Так сором’язливий землетрус якийсь мільйончик рочків 
вів собі усамітнене життя, підвечіркував своєю тужливою 
самотою, спілкувався з новоприбулими печерними ведме-
дями, які поруч із кажанами вилежувались у вітряній пе-
чері… як її, ах так, Вітерниці, а інколи й частувався смач-
неньким ведмежим виловом – товстобокими створіннями, 
яких ми сьогодні називаємо дикими кабанами. Час до часу 
неохоче щось промовляв, точніше буркотів, прикрикував, 
вовтузився, тривожив ведмежі барлоги, а тоді знову заля-
гав у сплячку. Аж ось одного дня, прокинувшись на світан-
ку, помітив, що без будь-яких питань і без його дозволу на 
горі, яку він ділив із ведмедями, з’явилася дивна-предивна 
істота: якийсь… мігрант, чи що? Щиро кажучи, геть несим-
патичне створіння, яке спиналося лише на дві ноги й було, 
за перепрошенням, непристойно голим, настільки голим, 
що мусило цупити чуже, тобто ведмеже хутро і ним укрива-
тися, аби захиститися від холоду. Жалюгідний злиденний 
приблуда. І був він не лише потворним, але й надивовижу 
нахабним. Невдовзі, через якихось сто тисяч рочків, почав 
рубати ліс на горі, який він, землетрус, створив, почав тя-
гати колоди й небавом зводити якісь оселі в хирлявого зем-
летруса під носом. Землетрус терпів та й терпів. Час до часу 
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ворушився, буркотів, даючи таким чином огидним створін-
ням зрозуміти, що тут, у підніжжі ведмежої і землетрусової 
гори, їм ніхто не радий. Але двоногі цим не переймалися! 
Анітрохи. Лиш інколи, побачивши яку-небудь зруйновану 
після струсу хижку, щось бурмотіли своєю дивною мовою, 
щось на кшталт лайки, яка сьогодні могла б звучати, як, як… 
Згзець. Бідолашний землетрус, скрутившись під ведмежою 
горою, невдовзі збагнув, що ті потворні двоногі істоти на-
справді дали йому те потворне ім’я Згзець – щось між лай-
кою і обуренням тією їхньою, тоді ще єдино можливою мо-
вою. А як вони розширяли свої території, як бундючилися 
і крали всяку всячину! Особливо фрукти з його гори! Ох! 
Тисячі років минали за тисячами, Згзець прокидався і знову 
западав у сплячку, і коли б не прокинувся, помічав, що дво-
нога напасть усе швидша і швидша, а що найгірше – будує 
все більше й більше. Не минуло й десятка тисяч років, як 
Згзець крізь сонні повіки побачив, що весь пагорок, віддале-
ний від його лежанки на якийсь неповний кілометрик, уже 
обліплений хатинками й навіть якимись башточками, а схи-
ли пагорка – дивними плодами та ягідками, зачепленими 
на повстромлювані патичини. Він добре чув своїми земле-
трусовими вухами, що двоногі потвори це чудо називають 
виноградом. Ніхто не зважав на Згзеця, ніхто його нікуди не 
запрошував, тож йому залишалося лише змиритися з долею 
і продовжити спостерігати за діями тих ревних і нахабних 
створінь. Гм… Щиро кажучи, щось інколи цупив і куштував. 
Виноград той був солодкий, але не надто принадний, тому 
Згзець покинув цілі оберемки в якомусь непотрібному за-
капелку. Аж доки одного дня не завважив великої метушні: 
геть усі згромадилися довкола винограду та слив і почали 
їх збирати, кидати в різні казани, цебра й барила, виготов-
лені з дерева, украденого на його горі. Ох і розлютився ж 
він. Але не вчинив нічого, почувався слабким. Зачекав ще 
якийсь час, доки не побачив, як із тих цебер, казанів, барил 
і діжок двоногі цідять щось і пожадливо п’ють. Після того, 
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о диво-дивне, вони вже не ходили зухвало на двох задніх, 
а більшість опускалася на передні ноги – такими вони дуж-
че тішили землетрусове око. Дочекався глибокої ночі, ко-
ли якийсь віз із наповненими барилами під’їхав до ями, де 
він завжди спав. Трохи йому допоміг – і віз гепнувся в безо
дню: Згзець роззявив рота і проковтнув усе, що впало в яму. 
Зачекав… Зачекав… Ох, краса! Так йому чудово закрутило-
ся в землетрусовій голові, що захотілося ще і ще. І справді 
брав усе, що йому в жерло падало. Але настав час, і чудової 
рідини не стало. Тоді Згзець згадав про покинутий вино-
град – він зневажливо колись його викинув і, сердитий че-
рез те, що двоногі вже не перевозять повних барил напою, 
названого вином, знайшов у якійсь впадині печери щось, 
чому нічого не могло дорівнятися на земній кулі. Той зане-
дбаний виноград, ті беззмістовні роки, що минули, спершу 
створили вино, тоді те вино настоялося, а згодом… невідомо 
як перетворилося на якусь неперевершену золотисту ріди-
ну, напій. Згзець пив його та й пив, смакував та й смакував. 
Те, що цей вишуканий напій через якусь тисячу рочків пи-
хаті французи вважатимуть своїм винаходом і назвуть йо-
го коньяком, Згзеця тоді взагалі не переймало. Він спокій-
нісінько цупив виноград, а їй-богу, й вино теж, і складував 
його в належне місце, а пізніше насолоджувався та й насоло
джувався коньяком. Призвичаївся й до ракії, а крім неї, і до 
різних печень, тож крав спершу диких, а згодом і прируче-
них поросят, принаймні так стверджують маркушевці й ті, 
з Чучер’я. І? Невдовзі перетворився на товстуна і п’яничку, 
рівних якому серед землетрусів не було. Про це дізналися. 
Як? Ніколи не відомо, де беруть початок і як поширюються 
чутки. Але перед виключенням із землетрусячого товари-
ства він отримав догану: «Якщо не вживе заходів і не вико-
нає завдання, заради якого він і отримав житлову площу». 
А книги його ганили, що, мовляв, 1590 року він підметушив-
ся, ще й додали, що нібито якийсь шляхтич звинуватив йо-
го в руйнуванні фортеці під назвою Медведгород. А тоді, 



13

відпочивши й набравшись сил, 1880 року він вчинив те, що 
було в його характері: так собі нівроку затрясся, захитався 
і зруйнував містечко в підніжжі гори, яке називали Загре-
бом. Ні, за світовими критеріями це не була бозна-яка руй-
нація, але тоді лише за одне пообіддя з міста на схилах йо-
го гори пішло, як стверджують книги, майже 3000 чоловік. 
Чув навіть, що якийсь бурмістр-письменник застудився і… 
Однак зараз не про це. Невдовзі Згзець побачив, що двонога 
істота, уперта й витривала, на свій смак звела ще красивіше 
й більше місто. Присоромлений і зажурений Згзець скру-
тився клубком і змирився. Лиш інколи, біля підніжжя гори 
ведмедів, яких там уже давно немає, але гора все одно зветь-
ся на їхню честь Медведницею, хтось із жителів відверто 
скаржився, що хтось копає яму під його будинком і дорогою, 
що в нього зникають цілі сади, а дехто й додавав історій про 
зниклі діжки вина й ракії. Не кажучи вже про пацят. Та хто 
в це повірить? І так, без великого шуму, інколи трохи вов-
тузячись, наш Згзець спав, злидарював і нудьгував, цмулив 
свій коньяк, крадену ракію та вино, загноєними очима час 
од часу спостерігав за діями двоногих, які звали себе загреб
цями. Аж доки одного дня… Аж доки одного дня не розлеті-
лася звістка, що в саме місто прибула якась примхлива па-
нянка на ім’я Корона. На всі боки миттєво рознеслося, що 
вона лиха й така-а-а небезпечна, що до неї ніхто не дорів-
няється. Прошу? Хіба існує хтось небезпечніший за нього, 
Згзеця? Дорогі загребці, хай вам згзець, і вашим ближнім 
і дальнім, і всьому поріддю! Ви мене клянете й гидкими сло-
вами називаєте, та ще й якусь дівулю, панянку на ім’я Коро-
на, яка віється куди закортить і в ліжко йде з кожним, до 
кого дорветься, оголошуєте небезпечнішою за мене, вашого 
рідного землетруса! Ох, відплачу я вам. Хай вам згзець! Тієї 
ночі, почувши страшну звістку про те, що кокетка Корона 
може відібрати в нього всю славу найгіршого, що спіткало 
Загреб, Згзець із горя надудлився свого коньяку; щиро ка-
жучи, набражився, налигався… Уранці, було десь, ну… точно 
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о 6 годині і 24 хвилини за людським часом, Згзець спершу 
непристойно відригнув, а тоді й гикнув. Добряче гикнув 
і все це повторив того дня ще двічі. Ха! 

– Я, загребський землетрус на ім’я Згзець, якого ви об-
ражаєте своїми скороченнями, що, до речі, можуть бути 
й лайливими словами, повертаю вам те, що ви заслужили. 
Ось так! 

І? Вдалося на славу. Нівроку наруйнував, добряче по-
шкодив і налякав усіх! Глянув Згзець на справу рук своїх 
і промовив: 

– А-а-а, не будете мені… жиби-сьте знали, най вам згзець, 
а не мені! 

Після того частими післяземлетрусовими хвилями по-
чав стріпувати пилюку, яка вкрила йому лежанку. Терміно-
во треба було хильнути бочку-другу коньяку, аби хоч тро-
хи заспокоїтися. Тим більше, коли почув, що були й такі 
літні співмістяни, які навіть не прокинулися від його від-
ригувань, гикань і добрячого тремтіння наляканої землі. 
Добре, і в них, особливо в однієї пані в літах, було трохи 
коньяку в голові… Не віриться поважним землетрусовим 
вухам. Гр-р… 

Ох, а як образилася зарозуміла панянка Корона! Дов
генько про неї згадували тільки вряди-годи, всю увагу при-
ділили йому, Згзецю, якого зволили привітати колеги й по-
хвалити за добре виконану роботу та неперевершений вибір 
нагоди, яка не спала на гадку навіть тому ж таки славетному 
Сан-Андреасу. Було й трохи землетрусних заздрощів: зруй-
нувати чиєсь місто, доки у світі панує корона, спустошуючи 
його?! Це варте уваги, варте схвалення… 

Й ось так, у давні-прадавні часи, 22 березня 2020 року, 
здобув славу скромний п’яничка, землетрус Згзець, бо був 
єдиним, хто в часи великого сум’яття, яке всюди виклика-
ла страшна й лиха корона, прокинувся і зруйнував центр 
столиці. Він не лише здобув славу – дехто, хто ним, тоб-
то його негідним вчинком, скористався, навіть полюбив 



землетруса. Дуже полюбив. Геть забувши, що він не лише 
зруйнував і потрощив, але й убив нещасну п’ятнадцятиліт-
ню дівчинку, якої добрі загребці ніколи не забудуть. Так, 
звісно, він не перший і не останній, хто прославився і про-
славиться як руйнаціями, так і вбивствами. 

Так воно є в цьому світі. 
А як у всьому цьому поводилися загребці й одна загреб-

ка, стане відомо згодом… 
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Іно маленький-премаленький бузячок 

Пані Адела Премець не скасовувала святкування свого 
вісімдесятого дня народження, замість неї це зробили пле-
мінник і племінниця, обмінявшись одне з одним звичною 
приказкою: нема лиха без добра. 

Лихом був COVID-19, а добром – те, що вони уникнуть 
дня народження тітки Адели, яка у своєму поважному ві-
ці успішно підтримувала зв’язки з не надто близькою ро-
диною. Була впевнена в собі й у своїх життєвих вчинках. 
За спиною в неї були два шлюби: перший давно, а другий 
недавно скінчився остаточним відходом на той світ чо-
ловіка, якого вона за життя мучила і з якого знущалася, 
а після смерті цінувала й любила разом із успадкованим 
склепом у мирогойських Аркадах1, відпочинковим буди-
ночком у Цриквениці, нічогенькими заощадженнями та 
квартирою на сто квадратів по вулиці Бауера. Любила в ту 
свою квартиру періодично запрошувати «своїх найдорож-
чих» та спостерігати, у кого з них очі метушливо блука-
ють, і саме того, хто кружляв поглядом, уже наступного 
дня запрошувала окремо на чай і обіцяла, що їй чи йому 
залишить і квартиру, і заощадження, про які казала, що 
береже їх «на чорний день». А щоб усе було переконливі-
шим, додавала: 

1	  Аркади – популярна назва історичної частини загребського цвинтаря Мирогой. 
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– А про решту ся домовимо. 
Ще й підкріплювала свою переконливість: 
– Умова для тебе – справно задбати про наш гробівець. 

Буде й заповіт, не переймайся, але я го ше пишу. Знаєш, 
там купа дрібниць, коли скінчу, віддам тобі го в руки. Пов-
торюю, умова – опікуватись гробівцем. І, ясне діло, нікому, 
геть нікому поки ніц не повідай. 

Такому ніхто не міг опиратися. Та й хто при своєму розу-
мі не опікувався би склепом в Аркадах? І справді, племінни-
ки і племінниці не розповідали одне одному про розмови 
з тіткою Аделою. Врешті за допомогою ретельної селекції 
обрала двох кандидатів на роль своїх потенційних спадко-
ємців: племінника Томо і племінницю Весну, обоє – по лінії 
покійного чоловіка Мілівоя. 

Те, що святкування потрібно перенести, було зрозуміло 
всім: рішення Голови Штабу з боротьби з коронавірусом про 
заборону всіх, навіть родинних, зібрань цілком вистачало, 
щоб і впертіші за пані Аделу зрозуміли, що чорні дні наста-
ли для всіх, а не лише для несудженої іменинниці. Вислуха-
ла останню фразу своїх молодших родичів: 

– Цьоцю, нам всім важливо тебе впильнувати, знаєш, шо 
люди в літах чутливі і шо навіть з молодшими, не дай Боже, 
може всяке статися, а ти якраз в групі найбільшого ризику. 
Мусимо тебе пильнувати, святкування переносимо, воно 
від нас нікуди не дінеться. 

Відклавши мобільний телефон, поглянула на підвіконня, 
на якому похнюпився стривожений тюльпан у банці. Різко 
й небезпечно для свого віку встала зі стільця й пішла до до-
рогого креденса у вітальні, яку всі називали салоном. Коли 
відчиняла засклені дверцята креденса, планки загрозливо 
заскрипіли. Вона їм щось сердито буркнула. 

Адела схопила пляшку чудового коньяку, яку берегла для 
святкування ювілейного дня народження і, попри те що на-
віть молодим важко було за секунду відкоркувати пляшку, 
виявила добрячу силу, відкручуючи корок. Налила коньяк 
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у кришталевий келишок, чистоту якого (а про неї вона сама 
турбувалася) усе ж перевірила. 

– Дідька вам шкода, а не вашої цьоці, йно чекаєте, поки 
я ґиґну, жиби ся квартири домогти і всього решти. Мене ви 
не обдурите, знаю я, звідки вітер дує. 

Видихнула після першого ковтка, і тюльпан перелякано 
здригнувся, хоча вікно було зачинене. 

Два дні Адела нікому не телефонувала: була ображена 
й сердита. Трималася дому за рекомендаціями відповідаль-
них органів і вбивала час, ходячи до комірчини й оцінюю-
чи, що в неї є, а чого ще бракує для затяжного перебування 
у квартирі. Урешті висновувала, що придбання делікатесів 
для святкового ювілейного обіду виплатилось і що тривалі 
почастунки на самоті будуть потішними. 

– Ніц ми не буде, – тими словами закінчувала перевірку 
запасів, відчиняючи й зачиняючи холодильник. – Другі най 
їдять крупу! – так підбадьорювала себе пані Адела. 

Третього дня зателефонували племінник Томо і пле-
мінниця Весна, побалакали з тіткою, яка все ж таки зм’я-
кла після першого нападу люті; були стурбовані, повторю-
вали, що мусять берегтися, що тут «шось нечисто» і що «це 
серйозна нечисть»… Минуло ще кілька днів, дзвінки порід-
шали. Насправді й не дивно: Голова Штабу здебільшого за-
спокоював людей. А тоді зовсім неочікувано, на думку Аде-
ли, біля головного шпиталю почали ставити намети, у яких 
мали розмістити зо дві сотні хворих, і врешті повідомили, 
ба більше, показали, як розставляють лікарняні ліжка в ба-
гатофункціональному комплексі «Арена». Від моменту при-
йому перших інфікованих у відділенні інфекційної лікарні 
й до моменту, коли показали ліжка в «Арені» і страхітли-
ві намети, минуло лише три тижні. Адела була розгублена, 
як і більшість хорватських громадян. Їй допомагало й вод-
ночас шкодило, коли вона за ритуалом умикала телевізор 
о дев’ятій ранку й, повністю одягнена та зачесана, слухала 
міністра охорони здоров’я. Йому вірила. 
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– То є фест, фест вирафінуваний фацет. А який мудрий, 
не шкодить, жи міністр. А ше й доктор! Правдивий чоловік. 
Правдивий джентльмен. А решта таке собі… – зазвичай го-
ворила племінниці Весні, яка з постійною періодичністю 
телефонувала. Їй казала так. А собі: 

– Фест, фест ладний фацет, фест аліґантський, фе-ест…  

У ті дні поведінка Адели нічим не відрізнялася від по-
ведінки більшості її ровесників: здебільшого залишалася 
вдома, годинами втуплювалася в телевізор, перемикала ка-
нали, шукаючи свіжих новин про поширення коронавірусу, 
перескакуючи ті, на яких показували знелюднілу венецій-
ську площу Святого Марка й моторошні кадри перевезен-
ня гробів у Бергамо, намагалася зосередитися на щоденних 
телевізійних літургіях, розмовляла зі «своїми» й подругами 
Іванкою та Бісеркою, виходила лише на короткі прогулян-
ки розім’яти ноги, причому рано вранці, коли ще нікого на 
вулиці не було. Навіть коли помічала когось зі знайомих го-
сподарів псів, завчасно їх оминала: 

– Та ті, жи псів люблять більше за людей, ше би мене спе-
ціяльно заразили. 

Дні минали, а Адела все більше втрачала спокій. По те-
левізору безупинно повторювали про наявність небезпе-
ки, це позбавило Аделу сну, яким вона зазвичай хвалилася. 

– Взагалі я сплю, як наречена, геть як наречена. А тепер? 
Боже, поможи… 

Прокидалася близько другої години ночі, вставала, хо-
дила в туалет, потім у ванну кімнату, поверталася в ліжко, 
але до ранку вже не могла заснути. Навіть для заспокоєн-
ня ще раз читала і рвала останній варіант заповіту з най-
новішою датою й новим іменем спадкоємця. Те, що раніше 
приносило втіху й додавало нового запалу, тепер залишало 
її байдужою. Вранці була невиспаною і невдоволеною. По-
при це, стоїчна Адела здійснювала вранішній туалет і чемно 



20

о дев’ятій годині ранку очікувала, коли до неї звернеться 
пан міністр. 

– Фест, фест слічний і мудрий. Фе-е-ест ладний, – упів-
голоса коментувала. 

Обов’язково після його звернення випивала трохи 
коньяку, що тамував і тривожність, і незвичний неспокій, 
що його вона не пов’язувала з відчуттям поганих передчут-
тів, а з чимось… Не могла зрозуміти, з чим. Тоді кому-не-
будь телефонувала, аби прокоментувати нову кількість 
інфікованих. Але неспокій, який усе дужче охоплював, не 
покидав її навіть після спасенного коньяку. Ніяк не могла 
позбутися видива лікарняних ліжок у центрі «Арена», ви-
дива клаустрофобічних наметів – кадрів, що завдяки яки-
мось невідомим хитросплетінням самотнього мозку поча-
ли перемішуватися з картинками самого початку епідемії 
в Хорватії. Тоді кадри більше заспокоювали, ніж лякали 
людей: двійко накачаних молодиків нудяться в бездоган-
но чистій класу люкс лікарняній палаті, обладнаній усіма 
апаратами. 

– Бігме, як в кіно, чисто, як в Америці, аж ся самій захті-
ло, – так із легкою заздрістю коментувала пані Адела. 

Минули ще два-три дні, не більше. Кадри й цифри почи-
нали все дужче непокоїти, Адела все частіше прикладалася 
до коньяку. Пляшка потроху порожніла, але пані Адела не 
втрачала гідності й не пила з пляшки. Вимитий криштале-
вий келишок разом із пляшкою ставила назад у креденс, 
петлі якого скимліли. 

А тоді, вночі, напередодні першого дня весни, дня, 
на який припадав її ювілейний день народження, Аде-
ла зірвалася з ліжка. Не звертала уваги ні на стегно, ні 
на бігуді. 

– Я знаю, знаю, шо тре зробити! Знаю! – вона була смі-
ливою і відважною, але для всього, що її чекало того дня, 
потрібен був ще маленький поштовх. 
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Повністю прокинувшись, о другій годині ранку Адела 
встала, рушила у вітальню, яку всі називали салоном, і ви
йняла з креденса пляшку й чарку. Обидві її руки були зайня-
ті, тож вона ліктем пустотливо зачинила дверцята. Планки 
креденса проковтнули цю образу. Повернулася у вітальню, 
пильнуючи, щоб у неї, трохи зіштивнілої вісімдесятилітньої 
жінки, не випали ні чарка, ні, не приведи Господи, пляшка. 

– Ага, все би хтіли успадкувати, але як шось в хаті відрих-
тувати, то-о вже нє-є-є. Той креденс би заржавів, якби я го 
часто не відкривала. Вони до нічого, геть чисто до нічого. 

Наливши собі так нічогенько коньяку в красивий 
кришталевий келишок, залізла в ліжко. Випила половину, 
відставила і пляшку, і чарку на накаслик, схопила кулько-
ву ручку і тверду пластмасову підкладку з механізмом для 
затискання паперу. Ту малу дошку з папером, на якому що-
денно занотовувала дрібнички, аби їй не «порозбрідали-
ся», поклала на підняті коліна, укрила їх і ковдрою, і ко-
цом заразом. Тих дрібниць, що розбрідалися, вона ніколи 
не називала забутими. З механізму вийняла використаний 
аркуш і на чистому почала ретельно писати новий заповіт. 
Уже навчена тривалим досвідом писання і шкрябання за-
повітів, на кожній сторінці поставила актуальну дату, а ко-
ли закінчила писати й переписувати, коли остаточно вирі-
шила, що це «саме те», обережно склала аркуш із текстом 
нового заповіту й турботливо сховала в конверт, на якому 
друкованими літерами написала: «ЗАПОВІТ», а щоб було 
ще переконливіше, дописала й підкреслила: «ВИЯВ МО-
ЄЇ, АДЕЛИ ПРЕМЕЦЬ, ОСТАННЬОЇ ВОЛІ». Перед тим, як 
заснути, поправила подушку. На мить їй здалося, що якась 
дивна фіолетова кулька лежить на верхньому краєчку по-
душки. Ударила по ній долонею. На протилежному краєч-
ку подушки вималювалася ще й дивна картинка чогось, що 
їй здалося знайомим, але не могла пригадати, що це було. 
Вдарила й по ній, сказавши: 
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– Ну-ну, Адела, ше й ляки на тебе напали. 
Заснула неспокійним сном. 

Уранці, у сам день народження, вже близько восьмої годи-
ни, Адела зайшла у ванну кімнату і дуже дбайливо прийняла 
душ, тримаючись за численні тримачі, які з обачності давно 
встановила в душовій кабінці, обережно вийшла з низької 
ванночки й, зважаючи на крихке стегно, дуже сильно для 
своїх років розтерлася цупким рушником. Тоді зачесалася, 
пішла до кімнати й убрала одяг, який усе одно мала намір 
одягнути на саме своє ювілейне вісімдесятиліття. Не якусь 
малу чорну сукенку, «таке нє», але, звісно, елегантнішу, ніж 
зазвичай, кєцку. Повернулася до ванної кімнати, нанесла 
трохи рум’ян і помади. Їй не сподобалося, тож вона стерла 
все паперовою серветкою, але ледь помітні залишки кольору 
збереглися, і це їй здалося задовільним. У кухні намагала-
ся чогось поїсти, та, оскільки не була голодна, подумала, що 
їй би добре ліг маленький-премаленький келишок коньяч-
ку. Рушила до вітальні, пустотливо всміхнулася сама до се-
бе і, згадавши, що коньяк залишився на накаслику, пішла 
до спальні. Налила собі стільки, скільки вважала пристой-
ним, і, повернувшись до салону, сіла перед телевізором. По-
ставила чарку, увімкнула телевізор. Задумалася. Бачила, що 
має ще якихось кілька хвилин до звернення Голови Штабу 
й пана міністра, повернулася до спальні і принесла пляшку. 
З креденса вийняла ще один келишок і перевірила, чи він 
чистий. У нього теж налила. Коли з’явився міністр, поволі 
підняла чарку, цокнула нею об іншу, хильнула, послухала йо-
го, пробурмотіла: «Який фацет, який фацет». Після завер-
шення пресконференції вимкнула телевізор, вийшла з кім-
нати, у коридорі одягла куртку, перекинула сумочку через 
плече й покинула квартиру. 

На сходовому майданчику не зустріла нікого. На вули-
ці нікого… Лише на віддалі метрів десяти помітила чоло-
віка, який вигулькнув із-за дерева, де його пес справляв 
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непристойні потреби. Чоловік рушив у її напрямку, й Адела 
відійшла, щоб ані близько до нього не бути. Звичка... 

Потихеньку, крок за кроком, пильнуючи, щоб на неї «не 
наїхав якийсь безчельний роверист, які ганяють всюди, де 
заказано», своєю вулицею Бауера дійшла до вулиці Марти-
ча, звернула відразу до Кватрича й побачила, що місто не 
таке вже й порожнє, як би хотілося Голові Штабу. Не могла 
йти швидше, але все одно відносно швидко, як на свої ро-
ки, дійшла до базару. 

Спинилася перед самим входом у ринок Кватрич, там, де 
стоїть кіоск і годинник, де в густих чергах люди стояли з од-
ного боку по хліб, а з другого – по молочні продукти. Було 
помітно, що на базарі жодної рекомендованої відстані між 
людьми не дотримано. Про термін «соціальна дистанція» 
ще тоді не знали. 

Пані Адела Премець усе своє життя вміла добре оцінюва-
ти жертв: першою жертвою, на яку накинулась іменинниця 
першого весняного дня 2020 року, був чоловік середнього 
віку. Його руки повністю займали пакети й пакетики, і він 
не встиг навіть відсахнутися, коли Адела обсипала його по-
цілунками. 

– Іно один, іно маленький-премаленький бузячок! В ме-
не уроди-ини! – кокетливо кричала вона, роблячи короткі 
паузи. 

Після нього жертвою маленьких, так, маленьких бузяч-
ків стала жінка, яка спробувала безуспішно відхилитися 
й оборонити бодай зеленкувату захисну маску. Щиро ка-
жучи, люди остовпіли; повнезні пакети продуктів і візки, 
за які вони переживали, не давали їм рушити; а переймали-
ся люди тими пакетами настільки, наскільки перелякали-
ся одержимої жінки, яка, помітивши загальний перестрах 
заскочених зненацька жертв, спритно зірвала з декого за-
хисні маски. 



24

– Бузячок, у мене уроди-и-ини, мені вісімдесят літ, бузя-
чок, бузя-ачок, іно маленький бузячок! 

Адела кричала, але кричали й інші. Був вереск, а була 
й лайка. 

– Викликайте поліцію! – гучний чоловічий голос усіх пе-
рекричав. 

Час криз і небезпек, час тяжіння до різного роду уні-
форм. 

Голос потонув у криках, які не стихали; у когось упала 
безцінна сумка, хтось кликав на допомогу, а з загального 
рейваху, гармидеру і знервованих утеч, супроводжуваних 
віддавленими ногами, виділялось Аделине: 

– Бузячка, іно бузячка, в мене уродини, бузячка, іно ма-
ленького бузячка! 

Нарешті з’явився й поліційний патруль. 
Пізніше всі переповідали, що це був шок над усіма шо-

ками, що жінка геть сказилася, що поліція дуже-дуже дов-
го їхала. Загальний висновок був такий: баба звар’ювала 
і врешті-решт ми всі повар’юємо. 

Поліція відвела пані Аделу трохи далі від переляканих 
містян. Попри те що від неї пахло алкоголем, вона на диво 
логічно відповідала на запитання. Коли її запитали, чи ро-
зуміє вона, на яку небезпеку наражає себе та інших, поліці-
янту здалося, що стара на нього злостиво поглянула і якось 
аж надто чітко й розбірливо відповіла: 

– Та як би не розуміла, пане поліцейський, і фест пере-
прошую. Але я того й хочу. Хочу тепер заслабнути і лягти 
в шпиталь. Тепер, коли ше є місця у правдивому шпиталі, 
коли все чисто, поспрятано, коли є дохтори і медсестри, 
і вільні… як вони ся називають, як же ся називають, ага, 
так… респіратори. Зара, зара тре йти до шпиталю, зара в ме-
не є шанс, жи мене вилікують. За п’ятнадцять днів ніхто на 
мене й глянути не схоче, а тим паче покласти до правдиво-
го шпиталю. Запхали би мене в намет, намет, або ше гірше, 
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в ту «Арену». Хлопи і кобіти разом, убікації нема, дохторів 
нема, нє… зара хочу до шпиталю! 

Виголосивши це, злосливо всміхнулася; старший полі-
ціянт не знав, як зреагувати, молодший – ще менше. Ві-
сімдесятилітня Адела закінчила свою прогулянку в день 
народження, захопивши зненацька й розцілувавши обох 
поліціянтів, які поглядами, а не словами, домовилися ні-
коли нікому не говорити про те, що сталося. 

Вони не знали, куди її подіти: відвезти у відділок – не-
безпечно, можливо, вона вже десь підхопила вірус, та й від 
баби тяжко боронитися. Відвезти до лікарні на обстежен-
ня – немає сенсу, ще нічого не розмножилося, принаймні 
це їм було відомо. 

Вчинили найрозумніше: доправили її до квартири на Ба-
уера, тоді зателефонували її племінниці, яка приїхала, за-
тулена маскою – як через вірус і рекомендації щодо захисту, 
так і через сором, яким палало все її обличчя. 

Племінниця Весна подякувала поліціянтам, усоте пере-
просила за тітчину поведінку, та й за те, що від такої старої 
жінки тхнуло алкоголем. А коли вони залишилися вдвох, 
крізь маску сказала їй: 

– Цьоцю, ти була й лишилась егоїсткою, як тобі не встид-
но? 

Адела вже спокійно сиділа і спокійно дивилася на неї: 
– Слухай, золотце, я мушу за себе дбати. Ви молоді, вам 

ніц не буде, а жиби я лежала під кінець життя в якійсь блєн-
дувці, жиби ся на мене роззяви ґапили крізь скло в якійсь 
«Арені»? Нє, того ся від мене не дочекаєш. Ти собі пильнуй 
свого інтересу, а я ся сподіваю, жи-м ся юж заразила. Остан-
ня оказія для мене попасти до правдивого шпиталю, вилі-
куватися і ше з кілька літ прожити в щасті і здоров’ї. Чула? 

Племінниця Весна пішла ображена, люта до сліз, а пані 
Адела попрямувала до кімнати по ще одну маленьку дозу 



коньяку. А тоді все ж вирішила трохи відпочити. Оглянула 
подушку – ніде ані сліду ні кульки, ні картинки. 

– Ніц ми ті ляки не потрафлять! – так сказала. 
До того, як заснути з посмішкою на обличчі, поцілувала 

конверт із заповітом, набула зручного положення зародка, 
поклала конверт під щоку і, засинаючи, пробурмотіла: 

– Фест, фест вирафінуваний пан і аліґантський фацет. 
Правдивий джентльмен. Все, все для нього. 

Виснажена подвигами, не прокидалася до ранку, тож 
у своєму п’яному сні навіть не знала, що вже наступного дня 
після її вісімдесятого дня народження, 22 березня 2020 ро-
ку, о 6 годині і 24 хвилини, місто Загреб струсонув сильний 
землетрус, який силою 5,5 балів за шкалою Ріхтера руйну-
вав, трощив і пошкоджував усе, що зміг, зокрема й Арка-
ди на кладовищі Мирогой; не знала, що в студений ранок 
землетрус вигнав на вулиці й у парки загребців, що тисяча 
її сусідів, чий страх через коронавірус геть витіснився, сто-
яла на трамвайних коліях вулиці Звонимира з надією, що до 
них не долетить ні цегла, ні черепиця, ні відпалі з хитких 
покрівель димарі; не знала, що землетрус добряче розгойду-
вав будинки й хатинки, а надто мікрорайон, у якому сном 
нареченої спала пані Адела з заповітом біля усміхненого 
обличчя. Снилося їй, що вона, мов наречена, гойдається 
й колишеться в обіймах фест-фест вирафінуваного фацета. 

І міністра, і джентльмена. 
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Іно маленька-премаленька  
фризурчина 

– Цьоцю, прошу тебе, дуже тебе прошу, зрезиґнуй із того 
наміру. Та не мусиш ти бути перша в Загребі з фризурою. 
Прошу тебе, зачекай ше тиждень-два, прошу тебе. 

– А чого, Весна, цікаво мені, чого? Бо хтось собі думає, 
жи пані в літах не мають права на фризуру? Га? 

– Цьоцю, ніхто так не думає, але спам’ятайся. Та фризієр
ці зараз страшно тяжко все припасувати, стільком жінкам 
потрібна фризура, а вона мусить дотримуватись гігієніч-
них приписів, інтервалів і купи всього іншого. Нє, я не бу-
ду просити фризієрку, вибач, але нє. Зрештою, ти ж знаєш, 
шо в мене роботи в лабораторії непочатий край, в мене ні 
часу, ні сил нема. 

– Та я не мала на думці, жиби ти до неї йшла, так нє-є-є. 
Іно їй задзвони, нагадай, же ти їй помогла попасти до зав
відділенням і знов поможеш, якшо, не дай Боже, тре буде. 
Хіба то так тяжко? 

– Цьоцю, я не буду того робити, і все. 
– То твоє останнє слово, золотце? 
– Та. 
– Добре, най ти буде. 
Тітка першою закінчила розмову, а те її «най ти буде» 

ще дужче схвилювало виснажену племінницю. Сидячи на 
стільці в лабораторії, Весна тупо оглядала свою втомлену 
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долоню, яка тримала стихлий мобільний телефон. Давно 
навчена досвідом, що за швидкими згодами тітки Адели 
криється будь-що, але тільки не примирення з розумними 
аргументами, вирішила ще раз порозмовляти. Зателефону-
вала за першим зі списку «Обраних номерів» у своєму те-
лефоні – лінія тітки Адели була зайнята, і племінниці, крім 
відчаю й зітхання, нічого не залишилося. 

– Та хай робить шо хоче, нервів на неї не вистачає, а ме-
ні працювати треба, – обернулася до комп’ютера, тож ко-
лезі, яка підвела голову, було незрозуміло, кого стосувала-
ся її фраза. 

У лабораторії справді працювали. 

Та й пані Адела працювала. 
– Пані Даниця, то ви? То Адела. Та. Впізнали мене? Як 

то жичливо з Вашого боку! Як ви? Гаруєте? Маєте клієнтку 
на стільці? То я не буду вас затримувати. Іно ми повіджте, 
коли я можу прийти на фризурочку. Як то не маєте місця? 
Та я літами до вас ходжу. Як то всі ходять? Не маєте місця 
навіть для маленької фризурчини, геть маленької, тако… 
трохи вимиєте, трохи підітнете, трохи накендзьоравите, 
трохи підсушите, ніц… Ну най там, я так і повім сестрінці 
Весні, вона мені акурат дзвонила повісти, же зателефонує 
Вам, прецінь вона для вас велике добро зробила, коли без 
черги завела до заввідділенням клініки. Та нє-є-є, ніц, не 
тре їй дзвонити, я сама їй повім, жи в вас купа клієнтів і жи 
ви мене не можете прийняти, все їй передам, в неї й так по 
вуха роботи, там, в шпиталі ше досі страшне шо ся діє. Та 
знаєте, чоловік ніґди не може передбачити, коли ся йому 
знадобить шось для себе чи своїх, шпиталь є шпиталь, зав
відділенням є заввідділенням. Шо-сте повіли? Прийти? 
Йой, велике дякую, фест мене тішить, же ми ся порозуміли. 

Їй вистачило кількох хвилин, аби зібратися. І так уже 
була повністю одягнена, коли вела вранішні розмови 
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з племінницею й перукаркою, власницею одного з числен-
них перукарських салонів у мікрорайоні, але останнього, 
який дотримувався колишніх норм пристойності: перукар 
для дам – це одне, а перукар для панства – інше. Геть інше. 

– Ага. Як би інакше, ше ми бракує хіба тих третіх у фри-
зієрському салоні – так казала пані Адела, яка впродовж ро-
ків ходила саме туди, куди готувалася вирушити того ран-
ку, а точніше 4 травня 2020 року, коли після послаблення 
карантинних обмежень у боротьбі проти коронавірусу на-
решті дозволили відкрити перукарні. 

Перед тим як зачинити за собою двері, Адела вийняла 
папірець із кишені куртки. Голосно й поволі, з коротки-
ми паузами промовила: «Г, в, с, м, з, к». Тоді зачепила за 
вуха блакитну масочку, натягла гумові блакитні рукавиці 
«Pasent» і старанно замкнула за собою протизламні двері. 
Попри те, що в будинку є ліфт, їй не спало на гадку ним ско-
ристатися, вона лише презирливо оглянула захисну сітку 
ліфта й хоробро, але обережно почала спускатися зі свого 
третього поверху. 

– Та дайте си спокій, прошу вас, який ліфт, там повно ко-
рони! – так сказала до нього. 

Доки дійшла до вхідних дверей, не зустріла жодного сусі-
да. Витягнувши шию, наче черепаха, аби переконатися, що 
з жодного боку не летять велосипеди, ступила на вулицю. 

– Ага, тепер, коли мене та зараза боком обійшла, мені 
акурат їх бракує, сусідів і наколесників. Знаю я їх… Та їх по-
ловина заражених, – тихо бурмотіла пані Адела, яку самот-
ність навчила бути й головною своєю слухачкою. 

Та-а-а… вони були, її сусіди з кварталу, на вулиці. Вони 
були. Пом’якшення «антикоронавірусних заходів», як на-
зивала їх Адела, та й більшість її ровесників, виманило всіх 
тих, хто впродовж двох місяців тримався свого дому. Страх 
підхопити вірус ще жеврів, але це був уже не той панічний 
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