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15.02.04 (неділя)

Коли мені було чотирнадцять і в мене були свої 
види на життя, я вперше накачався алкоголем. Під 
саму зав’язку. Було дуже тепло, і наді мною плив-
ли сині небеса, а я лежав і помирав на смугастому 
матраці й навіть похмелитися не міг, тому що мені 
було лише чотирнадцять і похмелятися я ще просто 
не навчився. За останні п’ятнадцять років у мене 
було більш ніж достатньо підстав, аби не любити 
це життя, життя від початку, щойно я почав його 
сприймати, виявилося штукою підлою і невдячною, 
воно відразу ж взяло за звичку обертатись такими 
лажовими ситуаціями, згадувати про які не хочеть-
ся, але які запам’ятовуються надовго. Хоча зі свого 
боку я особливих претензій ніколи не висловлю-
вав, очевидно, у мене все гаразд у моїх стосунках із 
життям, навіть попри його клінічну мудакуватість. 
Мене, за великим рахунком, коли не траплялось 
чергових демаршів ззовні, все влаштовувало – мене 
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влаштовували обставини, в яких я жив, влашто-
вували люди, з якими я спілкувався, з якими я час 
від часу бачився і з якими мені доводилось мати 
справу. Вони мені, за великим рахунком, не зава-
жали, сподіваюсь – я їм теж. Що ще? Мене влаш-
товувала та кількість бабок, яка в мене була, себто 
влаштовувала не кількість як така, бабок у мене 
насправді майже ніколи не було, влаштовував сам 
принцип обертання їх навколо мене – я з дитин-
ства помітив, що банкноти з’являються саме тоді, 
коли тобі потрібно, і приблизно в тій кількості, без 
якої ти не обійдешся, зазвичай це спрацьовува-
ло, точно спрацьовувало, очевидно, якщо ти не до 
кінця втратив совість і зберігаєш бодай крихти 
якоїсь пристойності, в сенсі там чистиш зуби, або 
не їси свинину, якщо ти мусульманин, то до тебе 
із не з’ясованою тобою регулярністю з’являється 
янгол із чорними бухгалтерськими нарукавника-
ми й лупою на крилах і поновлює твій поточний 
рахунок певною сумою у грошовому еквіваленті, 
так, аби ти, з одного боку, зовсім ноги не протягнув, 
а з іншого – не надто вийобувався і не перепаскудив 
своєї реінкарнації купівлею танкерів із нафтою чи 
цистерн зі спиртом. Мене це влаштовувало, в цьому 
я янголів розумів і підтримував. Мене влаштовува-
ла країна, в якій я жив, влаштовувала та кількість 
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гівна, котрим вона була заповнена і котре в най-
більш критичні відтинки мого в цій країні прожи-
вання сягало колін і вище. Я розумів, що цілком міг 
народитись в іншій країні, куди гіршій, наприклад 
із більш суворим кліматом чи авторитарною фор-
мою правління, де біля влади стояли б не просто 
ублюдки, як у моїй країні, а які-небудь поморочені 
ублюдки, які передавали б владу в спадок своїм 
дітям разом із зовнішнім боргом та внутрішнім 
мракобіссям. Так що я вважав, що доволі добре ще 
втрапив, тому не надто переймався цими речами. 
За великим рахунком мене влаштовувало все, мене 
влаштовувала телевізійна картинка, котру я бачив 
за вікнами помешкань, у яких я жив, тому я нама-
гався просто не надто швидко перемикати канали, 
оскільки встиг помітити, що будь-які вияви уваги 
з боку змонтованої навколо мене реальності обов’яз-
ково закінчуються наперед прогнозованими гадо-
стями чи просто дрібним житейським западлізмом. 
Реальність прикольна сама по собі, проте цілковито 
лажова при підрахунку післяматчевої статисти-
ки, коли ти аналізуєш свої та її показники і бачиш, 
що порушень з її боку було в кілька разів більше, 
а вилучення траплялись лише в твоїй команді. 
Якщо мене щось і пригнічувало по-справжньому, 
то саме ці постійні та наполегливі намагання цієї 
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телекартинки вступити зі мною в протиприродні 
статеві зносини, себто, просто кажучи – відтраха-
ти мене, скориставшись моїми ж таки суспільни-
ми правами та християнськими обов’язками. Я ве-
село прожив ці свої п’ятнадцять років дорослого 
життя, не беручи участі в побудові громадянсько-
го суспільства, не приходячи на виборчі дільниці 
й успішно уникаючи контактів з антинародним ре-
жимом, якщо ви розумієте, що саме я маю на увазі; 
мене не цікавила політика, не цікавила економіка, 
не цікавила культура, навіть прогноз погоди ме-
не не цікавив, хоч це була чи не єдина в цій країні 
річ, яка викликала довіру, але мене вона все одно 
не цікавила.

Зараз мені тридцять. Що змінилось за останні 
п’ятнадцять років? Майже нічого. Навіть зовніш-
ність цього… президента не надто змінилась, у вся-
кому разі його портрети як ретушувались тоді, так 
і тепер ретушуються, навіть я це помітив. Зміни-
лась музика в радіо, але я його, за великим рахун-
ком, і не слухаю. Змінився одяг, але 80-ті, наскільки 
я розумію, і далі в моді. Не змінилась телекартинка, 
вона така ж липка та ядуча, як розлитий на паркеті 
лимонад.

Не змінився клімат, зи́ми все такі ж довгі, а вес-
ни – довгоочікувані. Змінились друзі, себто одні 



назавжди зникли, а інші натомість з’явились. Змі-
нилась пам’ять – вона стала довшою, але не стала 
кращою. Сподіваюсь, її вистачить ще років так на 
шістдесят тривалого побутового похуїзму й незлам-
ної душевної рівноваги. Чого я собі й бажаю. Амінь.
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17.06.93 (четвер)

ВСТ УП № 1

16:50
Сімнадцяте червня, близько п’ятої дня, Соба-

ка Павлов намагається спуститись у підземку. Він 
підходить до вертушки, йде просто на жінку в уні-
формі й дістає з кишені ветеранське посвідчення. 
Жінка в уніформі дивиться в посвідчення і читає: 
«Павлова Віра Наумівна». «Ну?», – питається.

– Бабуся, – говорить Собака Павлов.
– Де бабуся?
– Це, – показує Собака посвідчення. – Моя ба-

буся.
– Ну й що?
– Вона – ветеран.
– Ну, а ти що хочеш?
– Вона в танку горіла.
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Жінка ще раз дивиться в посвідчення. Хто її 
знає, думає вона, може, й горіла, по фото не ска-
жеш.

– Ну, добре – каже вона. – А від мене що треба?
– Пропустіть, – говорить Собака.
– А ти що – теж у танку горів?
– Ну, почекайте, – починає торгуватись Соба-

ка, – може, я їй поїсти несу.
– Що поїсти?
– Ну, поїсти, – Собака згадує, що насправді їсть 

його бабуся, коли їй дають. – Молочні продукти, 
розумієте? Сир.

– Сам ти сир, – незлобиво каже тітка в уніформі.
Собака розуміє, як все це виглядає збоку. Що ось 

він б’ється головою об велетенський безкінечний 
мур, яким від нього відгородилось життя, б’ється 
без жодної надії на успіх, і всі життєві принади, 
в тому числі й проїзд у метрополітені, йому зараз 
просто не світять, ось як це виглядає. Він збирає 
всю свою волю в кулак і говорить щось на зразок 
того, що, мовляв, послухайте, жінко, він, звісно, 
говорить не так, але зміст приблизно такий. Так от, 
послухайте мене уважно, – каже він, – добре? Тіль-
ки не нервуйте. Ось що я вам скажу, жінко. Ви, зви-
чайно, можете зневажати мене, я бачу, що ви знева-
жаєте мене, ви ж мене зневажаєте, так? Послухайте, 
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послухайте, я хочу ще сказати, послухайте. Але на-
віть попри це, розумієте, як би це сказати – ну, ви 
там, я не знаю що, ви по-різному можете до цього 
ставитись, згоден, для вас це може нічого не озна-
чати, але погодьтесь – моя бабуся не може здохну-
ти з голоду лише через те, що мене – її законного 
онука, перепрошую, ось так просто не пропустила 
в метро якась падла тилова. Погодьтесь? (ну, в цьо-
му місці вони просто пообкладали одне одного, 
але хай буде так) – він сконцентровується і раптом 
пірнає жінці попід руки, змахуючи в повітрі вете-
ранським посвідченням, і зникає в прохолодному 
кишечнику підземки.

«Яка падла тилова? – думає жінка. – Я взагалі – 
49-го року народження».

17:10
Собака виходить під стадіоном, на порожню 

платформу, десь за годину «Металіст» грає остан-
ній домашній матч, сьогодні всі мають з’їхатись, 
знаєте, як це буває, закриття сезону, всілякі такі 
речі, нагорі дощове літо, небо з хмарами і десь якраз 
над Собакою стоїть напіврозвалений стадіон, в ос-
танні роки він зовсім розмок і осунувся, крізь бе-
тонні плити починає битись трава, особливо після 
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дощів, трибуни засрані голубами, на полі теж гівно, 
особливо коли там грають наші, розвалена краї-
на, розвалений фізкультурний рух, великі стер-
нові проїбали найголовніше, як на мене, адже як 
не крути, а в Союзі були дві речі, котрими можна 
було пишатись – футбольний чемпіонат і ядерна 
зброя, тих, хто позбавив народ таких атракціонів, 
навряд чи чекає спокійна безтурботна старість, ні-
що так не підриває карму, як хуйова національна 
політика, це вже точно. Собака ще якийсь час стоїть 
на платформі, з іншого боку мають під’їхати знайо-
мі, так що потрібно просто їх дочекатись, Собака 
втомлений і змучений – він п’є вже третій день, ще 
й погода погана, очевидно, це від погоди, тиск чи як 
це називається. Як називається стан, коли ти п’єш 
третій день і раптом перестаєш пізнавати рідних 
і близьких? Очевидно, що тиск.

Він навіть не може згадати, що сталось – літо 
починалось так добре, йшли дощі, Собака успішно 
й безтурботно просирав свої молоді роки, аж рап-
том друзі-рекламники затягнули стабільно безро-
бітного Собаку в нетрі рекламної індустрії, прості-
ше кажучи, взяли кур’єром у відділ реклами своєї 
газети. Собаку ламало, але він тримався і ходив на 
роботу. Користі він приносив мало, але добре вже 
те, що десь вважався людиною, сам він особливо 
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цим ніколи не переймався, ну, та на те вони й дру-
зі, щоби правити в грубий контактний спосіб твій 
соціальний статус, я від початку говорив, що надов-
го його не вистачить, але мене не слухали, казали 
нічого, він нормальний загалом хлопець, йобнутий 
трішки, але нічого, нічого погоджувався я, нічого.

Собаки вистачає днів на десять, після цього він 
запиває і на роботу більше не ходить, а щоб його 
не знайшли, п’є по знайомих, у Собаки в його дев’ят-
надцять пів міста знайомих, одну ніч він навіть но-
чує на вокзалі – зустрічає там знайомих грибників, 
котрі їдуть ранковою електричкою кудись на Донбас 
по сировину, і ночує з ними під колонами на вулиці, 
тричі шмонається патрулями, чесно висиджує до 
ранку, слухаючи байки про гриби та інші термоя-
дерні речі, потім не витримує і завалює додому. Тут 
його і застає телефонний дзвінок. В іншому стані 
Собака нізащо слухавку не зняв би, але всередині 
в ньому вже плавають срібні холодні форелі три-
денного алкогольного запою і боляче б’ють зсереди-
ни хвостами по нирках і печінці так, що світ Собаці 
тьмариться і слухавку він бере автоматично. «Соба-
ка? – кричать у телефон. – Не смій кидати слухавку!»: 
друзі-рекламники Вова і Володя, котрі влаштували 
його на свою голову в рекламний бізнес, сидять десь 
у своєму комсомольському офісі й, вириваючи один 
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в одного слухавку, намагаються переконати Собаку 
поговорити з ними, збиваючись час від часу на мат. 
«Собака! – говорять вони. – Головне, не смій кидати 
слухавку. Підар! – говорять вони, переконавшись, що 
Собака їх слухає. – Якщо ти зараз кинеш слухавку, 
тобі хана. Ми тебе уриємо, чуєш?». «Алло», – каже 
Собака на це.  «Що алло? – нервують Вова і Воло-
дя. – Що алло? Ти нас чуєш?». «Так», – каже Собака 
перелякано. «Добре, – пожвавлюються Вова і Воло-
дя. – Значить, так – зараз десята ранку». «Що?» – Со-
бака кінцево лякається і слухавку кидає. Телефон 
відразу тріщить по новій. Собака нерішуче підіймає 
слухавку. «Ти!!! – реве в слухавці. – Підар!!! Не смій 
кидати слухавку!!! Ти нас чуєш??? Не смій кидати 
слухавку!!!». Собака важко сковтує слину. «Ти нас 
чуєш?». «Ну», – невпевнено каже Собака. «Значить, 
так, – розриваються рекламники. – Зараз – десята 
ранку. Не смій кидати слухавку!!! Ти чуєш??? Не смій 
кидати слухавку!!! Зараз десята. О пів на шосту ми те-
бе чекаємо біля стадіону. Якщо не прийдеш – ми тобі 
відірвемо яйця. Якщо прийдеш – ми тобі теж відір-
вемо яйця. Але тобі краще прийти. Ти зрозумів???». 
«Так», – каже Собака. «Ти нас зрозумів?!!» – не мо-
жуть заспокоїтись рекламники. «Зрозумів», – каже 
Собака Павлов, відчуваючи, як форелі весело ганя-
ють десь у нього під горлом. «Що з тобою? – нарешті 
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питаються рекламники. – Тобі погано?». – «Так». «То-
бі щось принести?». – «Водяри принесіть». «Підар», – 
говорять Вова і Володя і кладуть слухавку.

Собака переводить подих. Десята година. По-
трібно переодягнутись або похмелитись, краще, 
звичайно, похмелитись. Із сусідньої кімнати вихо-
дить його бабуся. Ця його бабуся, він її любить, ну 
і всяке таке, навіть ходить із її ветеранським посвід-
ченням, можна навіть сказати, що він нею пишаєть-
ся, не зовсім, звичайно, але до певної міри, говорить, 
що вона в танку горіла, я собі слабо уявляю старень-
ку в танковому шоломі, хоча все може бути. «Що, 
Віталік?» – говорить вона. «Робота, бабусю, – каже 
Собака. – Робота». «Що воно за робота, – бідкається 
старенька. – Вчора цілий день телефонували, де, 
говорять, цей підар. А я звідки знаю?».

17:22
Вова і Володя вистрибують з вагона, підбира-

ють Собаку і виходять на вулицю. Живий? – пита-
ються, Собака зовсім блідий, ніяк не поправиться, 
вони тягнуть його в гастроном на Плеханівській 
і беруть там дві пляшки водяри, не бійся, гово-
рять вони Собаці, ми тебе спочатку відкачаємо, 
а вже потім яйця рвати будемо, який нам інтерес 
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рвати щось у тебе такого, ти на себе подивись. Во-
ни підводять його до вітрини гастронома, гастро-
ном темний і порожній, як і більшість гастрономів 
у країні в цей тривожний час, розвалили країну, 
суки, дивись, говорять вони Собаці, дивись на кого 
ти схожий, Собака зовсім розслаблений, він ди-
виться у вітрину, за якою стоїть продавщиця в бі-
лому халаті й теж дивиться, як за вікном на вулиці, 
якраз проти неї, стоять двоє наволочної зовнішно-
сті ублюдків, тримають попід руки третього тако-
го ж і показують на неї пальцями. Вона дивиться 
на них із ненавистю, Собака якось фокусує погляд, 
розпізнає своє відображення і раптом помічає, що 
в цьому відображенні є ще хтось, якась дивна істо-
та в білому одязі з великою кількістю косметики на 
обличчі важко повертається в його оболонці, в ме-
жах його тіла, ніби намагається прорватись крізь 
нього, так що йому стає погано, очевидно, думає 
Собака, це моя душа, тільки чому в неї золоті зуби?

17:35–18:15
Протягом сорока хвилин Собаку приводять до 

тями. В нього вливають водяру, і за якимись за-
конами фізики Собака, наповнюючись нею, при-
буває на поверхню, говорить всім привіт, його 
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