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Про книгу

Однієї пізньої ночі Лорен повертається з вечірки до своєї лондонської
квартири, а на сходовому майданчику біля горища її зустрічає чоловік —
Майкл. Проблема лише в тому, що Лорен незаміжня. І ніколи раніше навіть не
бачила цього чоловіка. Однак, судячи зі слів друзів, оновленого інтер’єру її
житла та фотографій у телефоні, вони разом уже багато років.

Лорен намагається зрозуміти, як вона могла вийти заміж за людину,
знайомства з якою навіть не пам’ятає. І як її життя в одну мить так
перевернулося. Якщо все справді таке нетривке, то як навчитися
орієнтуватися у світі безмежних можливостей?



Розділ 1 

   Цей чоловік високий, із темним скуйовдженим волоссям, він чекає її на 

сходовому майданчику, коли вона досить пізно повертається з дівич-вечора 

Елени. 

   Вона зойкає й відступає. 

   — Що... — починає вона, а потім пробує ще раз: — Ти хто? 

   Він зітхає. 

   — Добре розважилася? 

   Застелені килимом сходи ведуть до чоловіка на темному майданчику. Це ж 

точно та квартира? Має бути: її ключ підійшов. Вона пʼяна, але ж не 

настільки, щоб випадково вломитися в чуже помешкання. Вона знову 

відступає й намацує вимикач, не відриваючи погляду від незнайомця. 

   Знаходить його. У раптовому спалаху світла все здається саме таким, як і 

має бути: крутість сходів, кремовий колір стін, навіть вимикач під її 

пальцями клацнув після секундного спротиву. Усе, крім нього. 

   — Лорен, — каже він, — нумо, піднімайся, і я приготую тобі чаю. 

   Він знає її імʼя. Невже це... Ні, минуло вже кілька місяців, відтоді як вона 

приводила того хлопця, і то був блондин, з борідкою, це точно не він. Злодій? 

Звідки злодій може знати її імʼя? 

   — Якщо ти підеш зараз, — каже вона, — я не звертатимусь до поліції. 

   Звернеться обовʼязково. Вона намацує позаду ручку дверей і пробує 

повернути її, довго вовтузиться, але не відводить погляду, особливо зараз, 

коли він — о господи — спускається по сходах. Вона задкує зі своєї квартири 

в коридор, обережно відступає, доки не впирається у вхідні двері, які миттю 

піддаються й відчиняються, впускаючи всередину тепле густе літнє повітря. 

Вона виходить на вулицю під поодинокі дощові краплі — але не так далеко, 

щоб не бачити його. 

   Він проходить через коридор, його силует вимальовується в отворі дверей 

на тлі яскравого світла за спиною. 

   — Лорен, — каже чоловік, — що ти робиш? 

   — Я викликаю поліцію, — промовляє вона, порпаючись у сумочці в 

пошуках телефона й сподіваючись, що він ще не розрядився. Кишенька, де 

він має бути, зайнята натомість маленьким кактусом у розмальованому 

горщику із сьогоднішнього майстер-класу. Сам телефон лежить глибше. 

Екран спалахує, вона нишпорить у сумці, хапає слухавку й витягує.  



   Але цієї миті помічає заставку. 

   І: це фотографія, де вона стоїть на березі, обіймаючи чоловіка, що зараз 

завмер у дверному отворі. 

   Заряду два відсотки, та вмить сповз до одного. І його обличчя. Без сумніву. 

Та її. 

   Другою рукою вона хапає маленький кактус і тримає напоготові, 

збираючись кинути. 

   — Стій де стоїш. 

   — Добре, — каже він, — Добре. Стою.  

   Він ступає кілька кроків за двері, босоніж. Вона знову вдивляється: його 

обличчя світиться на екрані телефона, його обличчя вночі перед нею. На 

ньому сіра футболка і штани з мʼякої шотландки. Раптом вона усвідомлює, 

що це не звичайні штани. Піжама. 

   — Гаразд, виходь далі, — командує вона. 

   І він виходить, зітхаючи, ступає ще пів десятка кроків босоніж по бруківці. 

Тепер вона має достатньо місця, щоб обійти його до вхідних дверей повз 

опущені жалюзі нижньої квартири. 

   — Стій там, — каже вона й оминає його, не відводячи погляду. 

   Він повертається, спостерігає. Вона входить у двері, ступає на плитку в 

коридорі, наважується глянути й пересвідчується: так, зачинені двері до 

квартири Тобі й Меріям з одного боку, відчинені — до її квартири просто за 

нею, знайомі сходи, це точно її будинок. 

   — Лорен, — чує вона слова чоловіка. 

   Вона обертається і застережно скрикує, він зупиняється. Вона ж казала 

йому стояти на місці, а він зрушив! Вона грюкає вхідними дверима прямо 

перед його обличчям, а тоді швидко заходить до своєї квартири, рвучко 

зачиняє двері та клацає замком. 

   — Лорен, — він досі говорить до неї з-за дверей. 

   Вона проводить пальцем по екрану телефона, щоб таки зателефонувати в 

поліцію, але той спалахує його обличчям і гасне. Заряд вичерпався.  

   От лайно. 

   — Лорен. — Чути грюкіт зовнішніх дверей. — Ну годі. 

   Вона біжить угору по сходах, кидається в кухню шукати зарядний 

пристрій. Вона комусь зателефонує, хоча 6 Тобі. Аж раптом чує кроки: той 



чоловік наближається, він бозна-як опинився у квартирі. Він у квартирі. Вона 

розвертається та підступає до кухонних дверей. 

   — Іди геть, — кидає вона на сходовий майданчик, міцно стискаючи кактус. 

Вона готова. 

   Якщо він хоч трохи наблизиться, вона жбурне. 

   — Заспокойся, — каже чоловік, здолавши сходи. — Я дам тобі попити. Він 

ступає крок в її бік, і вона таки це робить — жбурляє кактус, але той пролітає 

повз нього, вдаряється в стінку, відбивається й котиться до сходів: ток, ток, і 

далі ток-ток-ток, прискорюючись на сходах, лунко в нічній тиші, та 

зупиняється з останнім «ток», упершись у двері внизу. 

   — Та що з тобою? — каже чоловік, стискаючи в руці ключі. 

   Ось як він увійшов: він украв її запасні ключі. Звісно. 

   Може, він зламав її компʼютер і дистанційно заліз у її телефон, і тому його 

фото в неї на заставці. А це можливо? 

   —  Якого дідька? — каже він. — Сядь, заради бога. Будь ласка. 

   Він вимикає світло на сходах і натомість вмикає нагорі, на сходовому 

майданчику — великому квадратному майданчику, на який виходять усі 

кімнати, великому сірому майданчику, який вона перетинає по десять разів 

на день. 

   І який чомусь блакитного кольору. 

   І там килимок. Там ніколи не було килимка. Чому тут килимок? 

   Вона не може відірвати погляду: чоловік прямує до неї. Вона задкує до 

дверей вітальні через килимок, навіть у туфлях відчуваючи, що він товстий і 

мʼякий. 

   Зараз вона просто над спальнею Тобі й Меріям. Вона припускає, що якщо 

закричить, вони почують. Та навіть у темряві кімната здається не такою.    

   Вона намацує вимикач. 

   Клац. 

   Світло падає на нові дивні предмети. Диван темно-коричневий, та коли 

вона йшла сьогодні вранці, він абсолютно точно був зелений. На настінному 

годиннику римські цифри замість звичайних, і, виявляється, римські цифри 

важко читати: VII, XIIII, VVI. Їй доводиться примружитися, щоб вони 

припинили розпливатися. У старій вазі на полиці стоять тюльпани, крива 

ліногравюра із совою зникла. Книжки не ті чи не на тому місці, замість штор 

— жалюзі. Більшість фотографій неправильні, а одна з них... одна з них дуже 



неправильна. Одна з них з весілля — Лорен підходить ближче, майже 

впершись носом у скло, — її весілля. Із цим чоловіком. 

   Чоловік заходить за нею до вітальні. 

   Її чоловік. 
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