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Того старого австрійського моста не так давно не стало. 
Ніби й не було зовсім. Його міжбережне існування припи-
нилося. Як не тримався він з останніх сил, суворі чиновники 
помітили його непевні здригування, хворобливе порипування, 
схоже на кашель, обдертість шляхетної шкіри та цілком оче-
видну слабкість і втрачену з роками надійність. Імперії одна 
за одною впали – прийшов і його час. 

Місто довго шукало винного, не знайшло його, оголосило 
тендер на страту мосту і безжалісно обірвало й цю вервечку 
до свого минулого.

Ні, місто не втратило історії. Вона залишилася. Але минуле 
змушене тепер шукати інші шляхи в місто, обходити звичні 
траєкторії, доріжки та підступи. Новий міст не став гіршим за 
той, страчений. Він ширший, сучасніший, весь у асфальті. Та 
минуле не ходить ним. Там носяться туди-сюди сучасні авта. 
Городяни, які долають його пішки, пересуваються ним без ко-
лишнього пієтету, механічно, не звертаючи тепер уваги на 
деталі. 

Старим мостом у місто в’їжджали гості – звані й незвані. 
Сюди входили вороги та друзі. Ним до міста прилаштовува-
лася старовинна хасидська Садаґура, перейменована з часом 
у Садгору. Але так і не прилаштувалася належно. 

Ним селяни несли в місто сировину, а виносили товари. 
Цим мостом приходили загарбники, впевнені у тому, що при-
йшли назавжди. Ним же вони й тікали невдовзі. Ним вперше 
і востаннє проїхався влітку 2007-го шляхом на Коломию наща-
док Імператорів 96-річний доктор Отто фон Габсбурґ, залиша-
ючи навіки місто любові своїх взаємозакоханих вінценосних 
батьків. Міст неодноразово був зруйнований. Війни та не-
годи. Але щоразу він знову вирівнювався та продовжував 
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виконувати свою роботу – з’єднувати місто з минулим, спро-
щувати сьогодення та торувати шлях у майбутнє. 

Але цього разу то було востаннє.
Виходить, дарма його колись пильно охороняли дядьки 

у дивакуватій вохрівській формі з карабінами. Виходить, по-
милково ми малюками пишалися, коли самостійно, без супро-
воду дорослих проходили ним від початку до кінця, щільно 
заплющивши очі. А коли влітку 1969 року була величезна 
повінь і прутська вода так піднялася, що вільно гуляла ним, 
ми приїздили сюди велосипедами, аби побачити на власні очі, 
що ж такого наробила стихія. Чи коли знімали тут фільм «Га-
дюка», а ми спостерігали за цим цікавим процесом.

Але головним було інше. Той міст через Прут був шля-
хом до пляжу. Випурхнувши на кінцевій з трамвая, горо-
дяни ступали на нього, підставляючи обличчя легенькому 
прутському вітерцеві. Все місто похапцем сьорбало газовану 
воду із однієї склянки в автоматі, що стояв там, на кінцевій 
зупинці, та бігло на пляж. Міст обережно переносив пере-
хожих на той бік річки. А там – ліворуч чи праворуч – був 
той самий пляж. 

Власне пляжем його вважали самі відпочивальники. Він 
нічим не відрізнявся від звичайних кущів – там не було нічого, 
що сторонньому оку давало б привід вбачати в цій місцині 
пляж. Натомість мами приносили з собою їжу на цілий день – 
борщі, котлети, голубці, варену кукурудзу, компоти, фрукти, 
ну а чоловіки в чорних сатинових трусах по коліна – все, що 
додавало пляжному відпочинку того часу необхідні простір 
та глибину. І міст при цьому був членом кожної родини, яка 
відпочивала біля річки. Бо він допомагав дістатися її.

Лежачи на ряднинці на річковому піску, можна було знизу 
вверх милуватися величчю мосту. Геометрією його ліній, об-
рисами бентежних задумів австро-угорських творців, важким 
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поступом десятків тон металу, з якого його зробили, величез-
ними болтами, які навіки зв’язали між собою велетенські сірі 
деталі. 

Мостом безперервно вешталися вдячні городяни. З пляжу 
вони виглядали іграшковими, цирковими, різно кольоровими. 
Наче комахи, вони переносили в руках вантажі, сумки, валізи, 
екзотичні тепер авоськи з кавунами чи динями. Але вони 
усміхалися при цьому, бо як би вони це все робили, якби не 
було мосту? Часом здавалося, що деякі з них просто ходять 
туди- сюди без особливих справ. Можливо, це так і було, але 
нині це вже не має жодного значення. Адже мосту немає, 
а місто, яке живе минулим, у ньому і залишиться.

На щастя, досі з нами кілька його родичів: інший міст через 
Прут, яким вповзають на вокзал потяги, майже такий самий 
міст, який у народі називається «новоселицьким», та ще кілька 
вище й нижче по течії Пруту.

Можливо, колись мости взагалі не будуть потрібні. Люди 
вигадають щось таке, що буде їх об’єднувати без них. Реалії 
життя змінюються. Років п'ятнадцять тому, згадайте, ніхто 
й уявити не міг, навіщо в туалеті потрібна розетка. Але ніхто 
ніколи не вигадає щось вічне, на всі часи і на всі смаки.

На цьому мосту випадково зустрілися й наші герої. Та про 
них – далі.
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От Экскурсовода

Мы с тобой видели наш город разным.
Преимущественно он бывал приветливым, наполненным 

друзьями и весельем, радугами, хрусталем, фейерверками 
и музыкой. Полноводным от цветов и печенья с мороженым, 
мокрым от лимонада и кваса, легким от уличных сквозняков 
и тополиного пуха, соблазнительным от улыбок прохожих де-
вушек. Он обычно блестел от счастья и влюбленности в себя. 
Совершенно миролюбиво фонтанировал и философствовал. 
Его нельзя было испугать или застать врасплох. Его особенно 
не волновали столицы, императоры, войны и даже революции. 
Городу всегда было что есть и пить, кого любить, где и на что 
развлекаться. 

Это потом в город ворвался обезумевший прогресс в виде 
достижений и новинок, которые носили преимущественно 
чужой, нехарактерный вкус и существо. 

А тогда еще пахло свободой, влажным папье-маше, сажей 
старинных печей, мастикой паркетных полов и только чуть-
чуть Советским Союзом. 

В те времена нам в принципе не нужны были часы. Вспом-
ни, друг мой, что тогда мы сами решали, который теперь час. 

Наша дружба с девочкой из нашего класса уверенно опира-
лась на надежду, что это не просто дружба. Тогда мы еще пло-
хонько разбирались в девушках, поэтому многих испортили. 
А собственная свадьба представлялась очень просто и удоб-
но – как время, когда все наконец заживет. 

Несмотря на то, что нас сделали в СССР в конце месяца, мы 
прожили с городом больше, чем жизнь. Мы жили тут до своего 
рождения и будем тут проживать и после физической жизни. 

Мы любовались восходом солнца до обеда. Мы так любили 
читать, что внимательно вчитывались даже в номера страниц. 
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В пионерском лагере в Клиновке или в Даведенах, когда все 
мальчики шли спать раньше девочек, те не знали, как поту-
шить костер. 

Обычная песня выходит, если слова кладут на музыку. 
Наша тогдашняя дворовая песня выходила, когда мы слова 
клали рядом с музыкой. 

Мы не стеснялись того, что человек произошел от обезья-
ны, но и не демонстрировали это. В нашей жизни всегда на-
ходился подвиг для известного места. В ресторане на нашем 
выпускном готовил шеф-повар, который раньше работал в об-
коме партии. Правда, водителем. После банкета по поводу 
окончания школы мы, столкнувшись с нестандартной кон-
струкцией замочка девичьего бюстгалтера, так и процелова-
лись бесцельно до рассвета.

Любознательность тогда отличалась от интереса тем, что 
имела границы. Ну и, собственно, всегда был выбор – не хо-
чешь быть умным, например, стань послушным. 

В той нашей жизни не было мобильных телефонов, но мы 
всегда знали, где наши друзья.

Тогда старости боялись главным образом городские жен-
щины – мужчины не успевали испугаться. Правда, городские 
сексологи постоянно отмечали всевозрастающий уровень сек-
суальной культуры у горожан мужского пола. Ежегодно, по их 
наблюдениям, на 25–30 процентов возрастала площадь, кото-
рая покрывалась мужчинами в ходе предварительных ласк.

Тогда же мы впервые обратили внимание на одну удиви-
тельную закономерность городского климата: оказывается, 
снег и дождь могли идти одновременно, а вот снег и трам-
вай – никогда. 

Та жизнь встряхивала нас. Эта встряска должна была 
продолжаться бесконечно долго, потому что даже вблизи 
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городского пансионата для пожилых людей специально обу-
ченные кукушки подбадривали пенсионеров. 

В 1992 году советской власти исполнилось 65 лет, и она, не-
сколько запоздало и виновато, как неоднократно униженная 
и зашуганная иностранная гувернантка, ушла на пенсию. 

Вместо ожидаемого коммунизма настал ностальгический 
иллюзионизм. Причем ностальгия предстала неуклюжей по-
пыткой сравнить наихудшее из теперешнего с наилучшим из 
прошлого. 

И вот уже много лет, в припадке этой иллюзии, в стране пе-
редвигают мебель и старательно стирают нам память. 

Лидеры оппозиции с оптимизмом взирают на негативные 
события в стране. После определенной, довольно значитель-
ной суммы вложенного и тут же украденного экономика пре-
вратилась в политику. Когда ничего не получается – начина-
ют реформы. Книжки стало выгоднее продавать, чем читать, 
а самое унизительное теперь – быть приличным человеком. 
Все наилучшее начало делаться из зависти, последние слова 
стали первыми по употреблению. Мы, испугавшись того, что 
мысли материальны, совершенно перестали думать. Вежли-
вость – нынче такая редкость, что кое-кто принимает ее за 
флирт. Никто теперь не хочет жить трудом. Одни менеджеры.

Торжественная местечковость, туфли с загнутыми носками 
по последним трендам Калинки, а человек без мобильного те-
лефона выглядит голым. 

У города вытирают память.
Мы с тобой, мой друг, неожиданно увидели собственный 

город предельно враждебным, насыщенным до краев злобой, 
нищетой и отсутствием элементарных моральных и комму-
нальных удобств. Все удобства нынче на улице, как у плохо-
го хозяина. 
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Мы наблюдали городскую старушку, которая зашла в мага-
зин, купила все, что ей хотелось, вышла из магазина, но потом, 
что-то вспомнив, вернулась и накричала на продавца. 

Или – когда запретили пить пиво в общественных местах, 
оказалось, что у нас в городе больше нет общественных мест. 

Впрочем, не все так плохо, как нам поначалу показалось. 
Могло быть намного хуже. Наш город никогда не был одно-
родным или одинаковым. Он всегда на поверхности, на изло-
ме, на вдохе. Город – фантастический коктейль. Чтобы его при-
готовить, необходимо все, что имеешь, смешать. 

Это, собственно, и происходит. Идет тяжелая, длинная и бо-
лезненная дефрагментация города. 

При этом ему неслыханно повезло. Как наблюдательно 
кто-то заметил: давно исчезли Юзовка и Станислав, Алексан-
дровск и Аккерман, Проскуров и Елисаветград. А сколько раз 
Луганск (или Ворошиловград) менял свое имя?

Запросто могли бы и наш с тобой, мой друг, город с неблаго-
звучным по советским меркам именем спьяну наречь имена-
ми местных знаменитостей, лояльных к социализму – какой-
нибудь Буковинск или Червонопрутск.

Пронесло! 
Действительно, есть города, похожие на сыновей крестья-

нок и рабочих. В этом нет ничего ни унизительного, ни предо-
судительного. 

Наш город тоже имеет родителей. Но они выходцы из дру-
гих общественных слоев. Его пращуры – философы, поэты, 
художники, артисты. Как правило, нетрадиционной для дру-
гих городов национальности. При этом очень хочется верить 
в то, что их потомки не выехали из города в разное время на-
всегда. А просто временно отъехали на безопасное расстоя-
ние. А их места в городе забронированы именами на город-
ских аллеях славы.



А у нас, наконец, временные трудности социализма сейчас 
закончились. Пришли просто трудные времена. Незаметно за-
вершилась наибольшая ложь детства, когда казалось, что быть 
взрослым классно. 

Город же обязательно вновь будет приветливым, напол-
ненным друзьями и весельем, радугами, хрусталем, фейер-
верками и музыкой. Полноводным от цветов и печенья с мо-
роженым, мокрым от лимонада и кваса, легким от уличных 
сквозняков и тополиного пуха, соблазнительным от улыбок 
прохожих девушек. Он еще обязательно будет блестеть от сча-
стья и влюбленности в себя. Совершенно миролюбиво фонта-
нировать и философствовать. Городу непременно будет что 
есть и пить, кого любить, где и на что развлекаться. 

Мой друг затих. А потом неожиданно нервно сказал:
– У нас с тобой нет будущего. Прошлого у нас тоже нет. 

Потому что то, что было, например, 30 лет назад – это не 
прошлое. Прошлое – это то, что проходит. Но наше прошлое 
не прошло, а живет вместе с нами, теперь, в сегодняшнем. 

– Поэтому у нас с тобой есть только сегодняшнее, – отве-
тил на это я. 

Пусть нас рассудит будущее. 
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Абсолютно марною справою є надання головним вули-
цям міст імен вождів. Це стара більшовицька традиція, яку 
слід навіки забути. У такий спосіб вдячні місцеві вожди-
ки відшкодовували вождям центральним роки царських та 
інших каторг і заслань, які ті перенесли в ім’я майбутньої 
всесвітньої революції та щастя всіх без винятку народів. Лише 
згодом стало зрозуміло, що народи не хотіли революцій, особ-
ливо всесвітніх, та непевного більшовицького щастя. Крім 
того, з’ясувалося, що ці каторги та заслання відбувалися 
в атмосфері взаєморозуміння та доброзичливості, на цілком 
пристойному побутовому рівні, часто за кордоном, і каторжа-
ни особливо не страждали й практично не мучилися. 

Але повернімося до нашої повісті. Від старого моста, яко-
го вже немає і про який ми дізналися минулого разу, починає 
свій гордий шлях у місто вулиця Головна. Австрійці та 
інші німецькомовні громадяни колись казали на неї Гаупт-
штрасе. Вона декілька десятиліть носила імена вождів, але 
справедливість та історична логіка врешті повернулися на її 
терени, оминувши, здається, місто загалом. Якоюсь мірою ву-
лиця Головна була і є продовженням та розвитком того мосту. 
До неї чіпляються будинки, нанизуються менш значущі вулич-
ки, а вона і собі спирається на розлогі міські площі. Головна 
є стовбуром дерева на ім’я Чернівці.

Уся наша повість, разом зі своїм сюжетом, його вивертами, 
драмами, зрадами, дуелями, наздоганяннями та коханнями, 
власне, про цю вулицю. Все відбуватиметься саме тут. Тому 
не будемо розповідати зараз про всі деталі Головної, а лише 
озна чимо головне, без чого наша оповідь не може здійснитися.

Героїня нашої розмови на старовинне чернівецьке ім’я 
Рита мешкала завжди саме на цій вулиці. Струнка дівчина, 
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приблизно сорока-сорока п’яти років, за фахом була художни-
ком-оформлювачем. У радянські часи був такий престижний 
фах, якому вчили не в Чернівцях, бо місто ніколи не потребу-
вало якогось додаткового чепуріння. Враховуючи те, що тепер 
тим більше оформляти вже немає чого, бо все давно «оформле-
но», Рита переважно сиділа без роботи і стримано жила на не-
величку пенсію батьків. Але будучи  натурою енергійною, вона 
практично весь день вешталася містом у пошуках натхнення. 
Так принаймні вона щодня казала матері, уважно вдивля-
ючись у своє відображення в дзеркалі перед тим, як випурхну-
ти з їхньої тісної квартири в старому австрійському будинку 
із внутрішнім балконом-галереєю на Головній. Насправді Рита 
шукала несподіваної зустрічі, бо була незаміжньою, більше 
того – практично незайманою. Вона хотіла змінити життя, ви-
ринути із сірості, гарно вдягатися, добре їсти та мешкати на 
Кобилянської або десь біля університету. 

Її звичайна легка дівоча забудькуватість занесла її якось 
навесні на той старий міст через Прут. Там дув вітерець, який 
необережно здув з голови улюблену бейсболку Рити із напи-
сом «Москва–80». Аксесуар понесло спочатку в бік Мамаївців, 
а потім якимсь дивом повернуло на Стару Жучку, тобто 
вздовж мосту. Аж поки не вперло пластмасовим червоним 
козирцем у червоне обличчя чоловіка, що необачно рухався 
мостом назустріч Риті з боку дріжджзаводу. Він міцно схопив 
бейсболку, а Рита від радощів на 5–7 секунд знепритомніла. 
Мужчина хронічно ніде принципово не працював, але звали 
його по-чернівецьки привітно – Вовчиком. 

У Вовчика Рита була шістнадцятою чи сімнадцятою 
«дєвушкой мєчти» цього року. 

До вечора у них неспішно склалися стосунки першого 
рівня. Тобто Вовчик уже мріяв про Риту, добре усвідомлюючи, 
що з дівчиною не треба довго дружити, бо це не розвиває її як 



жінку. А Рита чітко розуміла, що заміж слід виходити стільки 
разів, скільки беруть.

Вони сіли за столик забігайлівки класу напівлюкс 
«У Петрівни» навпроти вокзалу. Потім довго дивилися одне 
одному в очі, аж поки продавчиня не принесла їм один на 
двох ледь розігрітий «бурґер по-мамаївськи», тобто розрізану 
навпіл булку зі смаженим позавчора коропом всередині. 
«Корбурґер» – називалася ця страва в меню, яке було приби-
те іржавими цвяхами прямо до стіни. Потім Вовчик коротко 
розповідав Риті про себе. 

– Я міг би працювати ким завгодно – начальником ЖРЕПу, 
головним інженером водоканалу, рятівником на озерах вулиці 
Комарова, охоронцем президента. Але я, Рито, хочу присвяти-
ти себе лише тобі, – розпинався Вовчик, привертаючи увагу 
поодиноких відвідувачів кафе широкими жестами у майбутнє. 

Рита уважно слухала його, стуливши очі, які вже поволі 
вкривалися сльозами звичайного жіночого чернівецького щас-
тя. 

За давно не митим вікном закладу гуділа Головна, шику-
валися таксі, домовлялися про щось валютники, у старих 
тролейбусів злітали штанги прямо на голови перехожих. 

Але місто, як і все життя, було ще попереду.
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