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Без краплі сентиментальності письменниця веде читача крізь пам’ятні
образки свого дитинства. Слово за словом, і її спогади перетворюються на
подорож, обернену до плетива людських доль. Побутові замальовки стають
драмою про банальність, приреченість і надію.   

Письменниця пише так, що її враження апелюють до емоційного досвіду
кожної людини. Її стиль письма такою ж мірою унікальний і модерний,
наскільки легкий, невимушений, прозорий.   

Авторка подає галерею жіночих і чоловічих портретів, неоднакових за віком,
соціальним і родинним статусом, хоча здебільшого це звичайні «прості» люди.
Простір існування жінок і дівчат, описаний письменницею, особливо
похмурий. Та й сама вона говорила про себе: «Найбільший біль і нещастя мого
життя  -  це те, що я  -  жінка».   

Письмо Сяо Хон ставить запитання про сенси і цінності, причому робить це у
не завжди комфортний спосіб, оскільки підсвічує те, що може бути незручним
і некрасивим. Але Сяо Хон таки залишає надію. Вона повідомляє читачеві:
хоча життя гірке, воно того варте.



БУВАЛЬЩИНИ 
МІСТЕЧКА  

НА РІЧЦІ ХУЛАНЬ

Сяо Хон

Сяо Хон (01.06.1911–22.01.1942) — ви­
датна китайська письменниця часів Ки­
тайської Республіки. Художній талант 
виявила вже під час навчання в школі. 
Схвальні відгуки отримувала від «батька 
китайської літератури» Лу Сюня (1881–
1936) в останні роки його життя.

Твори Сяо Хон пронизує тема ціннос­
тей і цінності людського буття. Великою 
мірою її тексти є відображанням особис­
того досвіду, а також містять багато май­
стерно описаних фактів про звичаї та по­

бут Північно-Східного Китаю початку ХХ ст. На цьому тлі 
лунає і критичний голос щодо  традиційного суспільства, 
зокрема менталітету його представників, який штовхає лю­
дину на бік деградації, а не життя й процвітання. 

За своє недовге життя письменниця зазнавала багато 
кривди. Онука заможного землевласника, зовсім юною вона 
була вимушена тікати з дому, коли родина захотіла видати 
її заміж. Решту життя провела в злиднях, ледве заробляю­
чи на прожиток літературним ремеслом. 

Зіштовхувалася з прохолодним ставленням або й ігно­
руванням творчості з боку колег, все ще переконаних у про­
відній ролі чоловіків як творців серйозної літератури. Пере­
буваючи в такому середовищі, молода Сяо Хон переймається 
демократичними ідеями, які саме почали проникати в Китай  
і підважувати усталені суспільні норми. 

У Новому Китаї творчість Сяо Хон вважалася ідеоло­
гічно незаангажованою, а тому була забутою. З новим ін­
тересом її почали читати після запровадження політики 
реформ і відкритості. Відтоді тексти письменниці з’явля­
лися в перекладах на англійську та інші мови. Українською 
мовою друкується вперше. С
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Її життя

Рік 1911-й у традиційному китайському літочисленні — це 
рік сіньхай. Така його назва ввійде в світову історію завдяки 
Сіньхайській революції, що відбулася в грудні 1911 року. Вона 
зумовила кінець імператорського Китаю, а відтак почав від-
ходити в минуле і традиційний лад, який формувався та па-
нував у китайському суспільстві впродовж двох тисячоліть, 
зокрема — за участі двох кочових династій: монгольської 
Юань і маньджурської Цін. Саме під завісу старої цивілізації, 
1 червня 1911 року народилася Сяо Хон.

Майбутня письменниця з’явилася на світ у повітовому 
містечку Хулань, що на той час було розташоване неподалік 
Харбіна1, в місці, де річка Хулань впадає в річку Сунґарі. Тут, 
на Північному Сході Китаю, відомому як фронтир або бу- 
ферна зона між цивілізованими і кочовими порядками, здавна  
мешкали кочовики, але за першої-ліпшої нагоди до них засе-
лялися китайці-хлібороби.

Дитинство письменниці припало на перші роки Китай-
ської Республіки (1911–1949). Було воно, за її власним свідчен-
ням, безтурботним і щасливим, і минало в обійсті дідуся —  
заможного землевласника Джана Вейдженя. Образ дідуся, як 
він представлений у «Бувальщинах містечка на річці Хулань», 
руйнує звичні уявлення про китайців як про людей, які не 
раділи народженню дівчаток і не вважали їх повноцінними 
членами родини. Життєпис Сяо Хон показує цілком іншу ре-
альність: дідусь не просто обожнював свою онуку, не просто 
виступав гарантом її безпечного існування, а й навчав мудро-
сті життя, давав першу освіту, вводив у поетичний світ. Саме 
спілкування з дідусем сформувало в Сяо Хон розуміння того, 

1	 Сьогодні Хулань 
є окремим райо-
ном міста Харбін.
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що взаємини між людьми повинні засновуватися на повазі до 
людської гідності. 

Коли Сяо Хон виповнилося вісім років, від холери померла 
її мати. Батько одружився вдруге, через що в родині побіль-
шало «чужих» людей, а дистанція між Сяо Хон та рідними 
(окрім дідуся) зросла. Згодом цю ситуацію вона переосмис-
люватиме в «Бувальщинах містечка на річці Хулань», раз у раз 
звертаючись до проблем соціального середовища, родинних 
і подружніх стосунків. 

У 1920 році Сяо Хон починає відвідувати початкову шко-
лу, що містилася в їхньому селищі у Храмі Володаря Драко-
нів2 і в якій існував спеціальний клас для дівчаток. Загалом 
початкова освіта зайняла в неї приблизно сім років у різних 
школах повіту, де були окремі дівчачі класи. 

Існування навчальних класів для дівчат підважує поши-
рені наративи про вкрай принижене та безправне становище 
жінки в тогочасному китайському суспільстві. І статки роди-
ни, і батьківський підхід до виховання доньок справді мали 
велике значення, але дещо залежало і від вибору дівчини, від 
її бажання ставати самостійною та відстоювати власне місце 
серед людей. Як на тодішні часи — вибір непростий і ризико-
ваний, але саме його вирішила зробити Сяо Хон. 

Після початкової школи вона навчалася в середній. Для 
цього довелося їздити в місто Харбін. Середня школа в Китаї 
(як тоді, так і зараз) передбачала початковий і старший ета-
пи. Від 1927-го до 1930-го року Сяо Хон здобувала початкову 
середню освіту в Жіночій гімназії № 1. У цей період найбіль-
ший хист вона проявила до літератури й малювання, навіть 
публікувала вірші в шкільній газеті. Брала активну участь 
у громадському житті, зокрема в потужних антияпонських 
демонстраціях, що прокотилися Харбіном у 1928 році з вимо
гою не передавати японцям ексклюзивного права на будів-
ництво залізниць у Маньджурії. 

В той час, як вона здобуває початкову середню освіту, 
в 1929 році помирає дідусь Сяо Хон — єдина людина в роди-
ні, з якою у неї складалися теплі близькі стосунки. 

Коли Сяо Хон закінчила початкову середню школу, її бать- 
ко вирішив, що настав час видавати доньку заміж. Він під-
шукав їй нареченого — хлопця з місцевої заможної родини 
на ім’я Ван Еньдзя. Сяо Хон наполягала на відтермінуванні 

2	 Володар Драконів — 
божество вод,  
дощу, криниць.
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весілля заради того, щоб навчатися далі. Родина не погоди-
лася, тому дівчина втекла з дому і поїхала до Бейпіна (того-
часна назва Пекіна) з наміром продовжувати освіту в Жіно-
чому педагогічному інституті при Бейпінському університеті. 

Перший рік навчання, який розпочався в 1930 році, був 
складним, адже Сяо Хон втратила підтримку родини. На зи-
мових канікулах, у січні 1931 року вона повернулася до рідного 
повітового містечка Хулань, але на певний час потрапила під 
домашній арешт: рідні пильнували, аби вона не втекла знову. 
Наприкінці лютого їй вдалося вирватися до Бейпіна. Через 
деякий час туди приїхав її наречений Ван Еньдзя і вже в бе-
резні вони разом повернулися до Харбіна. 

Подружнє життя Сяо Хон і Вана Еньдзя не складалося. 
Під тиском свого старшого брата, якому не подобалося те, що 
Сяо Хон навчалася в Бейпіні, Ван Еньдзя розірвав шлюбний 
контракт. Утім, деякий час вони ще проживали разом. Сяо 
Хон завагітніла, проте перед пологами чоловік покинув її та 
зник з її життя назавжди. 

Потрапивши в скрутну ситуацію, Сяо Хон звернулася по 
допомогу до знайомого редактора однієї з харбінських газет 
Пея Сіньюаня, і той відрядив до неї молодого письменника 
Сяо Дзюня. Скориставшись повінню в Харбіні, яку спричинив 
прорив дамби на річці Сунґарі в серпні 1932 року, той врятував 
її з готелю, власник якого не відпускав Сяо Хон через велику 
заборгованість. Так вона потрапила до лікарні, де народила 
дівчинку. Оскільки Сяо Хон не мала змоги утримувати дитину 
і водночас вирішила залишитися з першим своїм справжнім 
коханням, вона віддала дівчинку на виховання іншим людям. 
Як склалася доля цієї дитини, невідомо.

Спільне життя Сяо Хон і Сяо Дзюня супроводжувалося ма-
теріальними проблемами, однак вони були молоді, незалежні 
та поглинуті творчістю. Саме у цей період у жінки зароджу-
ються серйозне ставлення до літературної роботи та спроби 
заробляти нею на життя. Перше видання, яке схвально зустрі-
ли літературні критики, було збіркою есеїв під назвою «Йдучи 
складним шляхом», що з’явилося коштом подружжя в жовтні 
1933 року. Есеї вийшли під однією обкладинкою, але части-
на текстів належала перу Сяо Хон, а інші створив Сяо Дзюнь. 

Появу збірки помітили не лише літературні критики та чи-
тачі, а й японські окупаційні органи влади, які на той час уже 
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діяли на захоплених територіях Маньджурії, зокрема й у Хар-
біні. Аби не наражатися на небезпеку, подружжя вимушено 
покидає місто. Через Далянь їм вдалося виїхати Жовтим мо-
рем до Ціндао. Тут Сяо Дзюнь влаштувався на посаду голов-
ного редактора газети «Ранковий Ціндао», а Сяо Хон взялася 
дописувати свою відому тепер повість «Поле боротьби між 
життям і смертю».

У Ціндао подружжя знайомиться із видатним китайським 
письменником старшого покоління Лу Сюнем (1881–1936), який 
на той час мешкав у Шанхаї. Вони отримують від нього цін-
ні поради щодо методів літературної творчості. В листопа-
ді 1934 року Сяо Хон і Сяо Дзюнь переїжджають у Шанхай, 
а отже дістають змогу безпосередньо спілкуватися з метром. 

У Шанхаї Сяо Хон і Сяо Дзюнь разом із письменником 
Є Дзи заснували «Видавництво рабів». Підтримував їх і Лу 
Сюнь. У цьому видавництві вийшла друком згадана вище 
повість Сяо Хон «Поле боротьби між життям і смертю», яка 
відразу посилила її авторитет у широких літературних колах. 
Передмову до книжки написав сам Лу Сюнь, а Ху Фен (1902–
1985) — інший титулований на той час письменник — висту-
пив автором епілогу.

На тлі професійних досягнень особисте життя Сяо Хон 
ускладнювалося, а тому в липні 1936 року вона сама вируши-
ла в поїздку до Японії.

У 1930-х роках Японія за своїм розвитком значно випере-
джала Китай. Багато китайців, а свого часу й Лу Сюнь, від-
правлялися туди за освітою, за знаннями західноєвропейсько-
го зразка або з метою ознайомлення із прогресивним рівнем 
життя та культурними новинками. Опісля мандрівники по-
верталися до Китаю з наміром його модернізувати. 

У Японії письменницю застала звістка про те, що 19 жовт-
ня 1936 року помер Лу Сюнь. Не потрапивши на поховальну 
церемонію свого вчителя, ким вона і вважала Лу Сюня, перше, 
що зробить Сяо Хон, повернувшись у Китай в січні 1937 ро-
ку, — це відвідає його могилу. Невдовзі вона опублікувала 
вірш-некролог і взяла участь у виданні збірки «Присвячуєть-
ся панові Лу Сюню», редактором якої виступив Сяо Дзюнь.

Оскільки стосунки письменниці з її чоловіком згодом по-
ліпшилися, у вересні 1937 року вони разом переїхали у Вухань, 
де на той час формувався осередок молодих, але потужних 
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письменників-утікачів із півночі й сходу Китаю, уже охопле-
них Другою світовою війною. Серед письменницького гур-
ту був і маньджур за національністю Дваньму Хонлян, який 
невдовзі, у травні 1938 року, став другим офіційним чолові-
ком Сяо Хон. 

Другий шлюб Сяо Хон уклала якраз після того, як її по-
кинув (і знову вагітною) Сяо Дзюнь. Дитина від нього наро-
дилася в листопаді 1938-го, але померла на четвертий день 
після пологів. 

Життя з Дваньму Хонляном триватиме недовго. У 1940 році 
вони разом переїдуть до Гонконгу, але в 1941-му з’ясується, що 
Сяо Хон хвора на туберкульоз. 22 січня 1942-го вона померла 
в одній із гонконгівських лікарень. Їй був тридцять один рік.

Попри трагічні події особистого життя, Сяо Хон не припи-
няла літературну діяльність. На останні роки життя припадає 
створення найбільш відомого її твору — «Бувальщин містечка 
на річці Хулань». Над ним вона почала працювати у 1938 році 
під час перебування у Вухані, а завершила вже в Гонконзі. Із 
вересня до грудня 1940 року роман друкували по частинах на  
шпальтах газети «Зоряний острів сьогодні» (відомої нині  
як Sing Tao Daily). У ньому Сяо Хон відтворює чудові образи  
свого дитинства, а заразом переосмислює події власного ми-
нулого, які значною мірою визначили її життєвий шлях. Не-
має сумніву, що в багатьох фрагментах, описаних китайською 
письменницею, українські читачі впізнають і власні дитячі 
переживання, і миті першого пізнання навколишнього сві-
ту, і досвід занурення у свою пам’ять про дім та проведені 
в ньому роки. 

Надія Кірносова, 
квітень 2024, 

Київ
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Велике співчуття — велика свобода

В історії Китаю містечко Хуланьхе було не надто відомим, аж 
поки під пензлем Сяо Хон не прославилося на весь світ. Ця 
місцина на північному сході Китаю була її першою домів-
кою, а згодом стала джерелом глибоких вражень і літератур-
них образів. 

«Бувальщини містечка на річці Хулань» — найбільш репре
зентативний твір Сяо Хон, а також один із найвизначніших 
текстів китайської літератури ХХ століття. Можна сказати, 
що цей роман-біографія є зосередженою рефлексією пись-
менниці про все її життя. 

Через особливості китайського суспільства першої полови-
ни ХХ століття, доля Сяо Хон складалася дуже непросто, а про-
те вона міцно прикипіла серцем до своєї малої батьківщини. 
Її твір насичений місцевим колоритом, легендами, замовлян-
нями, дійствами й поезією, витонченою красою повсякдення. 
І все це — на тлі світу дитини, зображеного щирими розкути-
ми мазками. Чому ж письменник і критик Мао Двень назвав  
«Бувальщини містечка на річці Хулань» не лише епосом і бар-
вистою картиною звичаїв і традицій, а й дуже сумною баладою?

Сяо Хон не просто не уникала опису трагедій, крізь які стру-
менить відчуття химерного абсурду та порожнечі. Її зображен-
ня потворного боку суспільства безжальне й безкомпромісне. 

Письменниця виробила оригінальний літературний стиль. 
На позір її манера невимушена й легка, але не меншою мі- 
рою — нестандартна й несподівана. Адже її письмо створює 
постійну напругу між найрізноманітнішими настроями та си-
туаціями, воно міниться голосами різних оповідачів, маневрує 
між ліризмом та іронією і врешті переходить у біль і співчуття.
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Авторка презентує галерею жіночих і чоловічих портретів, 
неоднакових за віком, соціальним і родинним статусом, хоча 
здебільшого це звичайні «прості» люди. Простір же існування 
жінок і дівчат, описаний письменницею, особливо похмурий. 
Та й сама вона говорила про себе: «Найбільший біль і нещастя  
мого життя — це те, що я жінка». 

Письмо Сяо Хон ставить запитання про сенси і цінності, 
причому робить це у не завжди комфортний спосіб, оскіль-
ки підкреслює те, що може бути незручним і некрасивим. Але 
Сяо Хон таки залишає надію. Вона повідомляє читачеві: хоча 
життя гірке, воно того варте.

Сьогодні, через 82 роки після написання, «Бувальщини 
містечка на річці Хулань» виходять у перекладі українською 
мовою. Хтозна, чи не збереться потім хтось із українських чи-
тачів відвідати будинок-музей Сяо Хон, розташований сьо-
годні на території міста Харбін. І можливо, дорогою на свої 
нові зустрічі такий читач прихопить із собою й це українське 
видання про бувальщини містечка на річці Хулань… 

Лі Яньсюе, 
березень 2024,

Пекін
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Розділ I

01
Щойно зима скувала суходіл, він увесь порепався. Розколини  
пішли по ньому завдовжки кілька чи3 або один, а то й декілька 
джанів4. Вони могли з’являтися будь-якої миті то там, то тут, 
геть безладно, без жодного визначеного напрямку.

Отже, суходіл порепався від морозу.
Старші, коли заходили з вулиці, були змушені обмітати ві-

ничком бурульки з вусів і примовляти:
— Ну й холоднеча надворі! Аж земля від морозу порепалася.
Візники ще затемна, під яскравою трійцею Оріона про-

їжджали на своїх бричках, розмахуючи батогом, по шість-
сім десятків лі5, а щойно бралося на світ, завертали до заїзду, 
і перше, що вони казали розпорядникові, було таке:

— От лиха година — як ножем ріже!
А коли вони заходили в заїзд, знімали зроблені з собачо-

го хутра шапки-вуханки, викурювали по люльці й тягнулися 
рукою до гарячого маньтова6, то на тій простягнутій руці, на 
зовнішньому боці долоні, виднілося безліч тріщинок.

Отже, людські руки порепалися від морозу.
Продавці соєвого сиру тофу прокидалися вдосвіта й пере-

сувалися вздовж вулиць, закликаючи покупців, а якщо хтось 
необачно ставив на землю свою дерев’яну квадратну тацю, 
повну соєвого сиру, то вже потім не міг відірвати її від землі —  
вона примерзала.

Ось один старий, продавець маньтовів. За спиною в нього —  
дерев’яна скриня, в якій лежали ще гарячі хлібці. Він ви- 
йшов на вулицю напитувати покупців, заледве зійшло сонце. 
Рушивши з дому, крокував швидко, а голос його лунав гуч-
но. Та вже незабаром до його ніг ніби поначіплялися підкови, 

3	 Чи — китайська 
міра довжини. 
В одному чи при-
близно 33 см.

4	 Джан — китай- 
ська міра довжини.  
В одному джані 
приблизно 333 см.

5	 Лі — китайська мі-
ра довжини. Один 
лі дорівнює 0,5 км.

6	 Маньтов —  
паровий хлібець.
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а на підошвах відчувалися ґульки, як ото буває, коли люди-
на наступить на яйце. То лід і сніг налипали на його підошви. 
Йти було важко, адже коли не пильнувати, можна впасти. Та 
він однаково падав. Це було не дуже добре, адже тоді скриня 
з маньтовами перекидалася, і вони один за одним висипалися 
з неї. Якщо поряд опинявся хтось, хто все бачив, то, скорис-
тавшись нагодою, — поки старий не міг встати після падін-
ня — підбирав декілька маньтовів і йшов собі далі, з’їдаючи 
їх на ходу. Коли старий підводився, перелічував та закидав 
у скриньку решту маньтовів разом зі снігом, то виявляв не-
стачу. І тоді, усе зрозумівши, говорив услід людині, яка їла 
його маньтов і не встигла відійти далеко:

— Ну й холод, аж земля від морозу порепалася та й про-
ковтнула мої маньтови!

Перехожий, почувши це, сміявся. А продавець помалу 
завдавав на плечі свою скриню та простував далі, хоча льо-
дин під ногами, як йому здавалося, більшало, а тому йти ста-
вало дедалі важче. Спина пітніла, вії вкривалися памороз-
зю, на вусах з’являлися нові бурульки, а оскільки він дихав, 
паморозь осідала і на вухах, і на налобнику шапки-вуханки, 
виготовленої з порепаної шкіри. Переслідуваний нападами 
страху, старий ішов повільніше, хвилюючись і тремтячи, ніби  
людина, яка вперше надягла ковзани і яку друзі виштовхали 
на ковзанку.

Цуценята, аж їм забивало подих, дзявкотіли від холоду ці-
лу ніч, ніби хтось підпікав їхні лапи вогнем.

А мороз посилювався.
Від морозу луснули діжі.
Морозом скувало криниці.
Нічні завірюхи заліплювали снігом будинки, тож коли 

вранці люди прокидалися та йшли відмикати двері, ті не від- 
чинялися.

Коли на суходолі починався зимовий сезон, усе змінюва-
лося. Небо ставало сірим, ніби сам хаос являвся після пори-
вів сильного вітру, а повітрям цілий день кружляв чистий сніг. 
Люди рухалися швидше, а коли дихали на морозі, то здавало-
ся, що з їхніх вуст струмує дим. Степом вервечкою бігли ко-
ні, запряжені по семеро у великі вози: на них горіли ліхтарі, 
а над ними свистіли батоги, і все це — під трьома яскрави-
ми зірками Оріона, що з’являються в небі рано-вранці. Коли 
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коні пробігали зо два лі, на них виступав піт. А якщо неслися 
цими засніженими просторами далі, то й вони, і люди почи-
нали пашіти жаром. Лише коли сходило сонце, завертали до 
заїзду. Тільки тоді коні переставали пітніти, але їхня шерсть 
відразу вкривалася памороззю.

Наївшись, люди й коні продовжували свій шлях. У тутеш-
ніх холодних місцях народу мало, не те що на півдні: проїхали 
одне село — і починалося друге, проминули один повіт — ві-
дразу опинялися в іншому. Нічого не видно, а якщо дивитися 
вдалечінь, побачиш хіба суцільну білизнý. З одного села ніяк 
не розгледиш іншого. Зрозуміти, в якому напрямі їдеш, можна  
лише спираючись на пам’ять тих, хто знає дорогу. Великі 
вози, запряжені сімома кіньми, везуть зерно до найближ-
чого міста. Хтось має на продаж соєві боби, хтось ґаолян7.  
А назад візьме із собою олію, сіль і сукно.

Хуланьхе — саме таке маленьке містечко. Про нього не 
скажеш, що воно процвітає, бо тут лише дві великі вулиці: 
одна пролягла з півночі на південь, інша — із заходу на схід. 
Найбільш відомим слід визнати їхнє перехрестя, адже там зі-
брався цвіт усього міста. На перехресті знаходився магазин 
золотих і срібних прикрас, гуртовий мануфактурний, крам-
ниця, де продавали олію та сіль, чайна й аптека, а поряд ще 
й приймав іноземний лікар, що рвав зуби. На дверях того  
лікаря було причеплено велику вивіску з намальованим, над-
звичайно великим — завбільшки з мірний ківш для рису — 
зразком зубів. Така реклама в маленькому містечку не вигля-
дала доречно, позаяк люди не розуміли, що воно й до чого. 
Магазини для олії, солі й тканин не мали реклами, от хіба  
на дверях соляної крамниці був накреслений ієрогліф «сіль», 
а на вході до мануфактурної висіли чи не з прадавніх часів два 
полотняних прапорці. Решта — наприклад, вивіска на аптеці, 
також були звичайними: за дверима вивішували ім’я лікаря, 
який в окулярах для далекозорих простягав руку і на малень-
кій подушечці перевіряв пульс у жінок. Якщо лікаря звали 
Лі Йончвень, то й аптека називалася «Лі Йончвень». Люди 
покладалися на свою пам’ять, і нехай би Лі Йончвень забрав 
свою вивіску, вони однаково знали, що він там. І стосувалося 
це не лише мешканців міста. Навіть сільські прибульці зде-
більшого пам’ятали міські вулиці й усе, що на них розташо-
ване. Отож ні реклама, ні різні вигадки задля приваблювання  

7	 Ґаолян — рослина 
роду сорго, безглю
тенова культура, 
яка здавна виро-
щується в Китаї. 
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покупців не були потрібні. Хто хотів купити олії, солі чи на-
брати сукна, той ішов собі до крамниці та купував. А якщо 
комусь того не треба, то хоч який великий напис, туди одна-
ково не заходили. І зубний лікар був прикладом такого по-
рядку: усі приїжджі, дивлячись на великі зуби, ніяк не мог-
ли надивуватися, чому перед вивіскою скупчувалося багато 
людей, які уважно її обдивлялися, а проте нічого не розуміли. 
Хай навіть у котрогось із них саме боліли зуби, але він у жод-
ному разі не йшов би до лікаря, що рвав їх по-іноземному;  
він радше пішов би до аптеки Лі Йончвеня і купив там два 
ляни8 коптису9, а вертаючи домів, посмоктав би його, та й по 
всьому! А все тому, що зуби на вивісці занадто великі, ба че-
рез це навіть наганяли доброго страху. 

Отож, за два-три роки, поки вона тут висіла, рвати зуби до 
іноземного лікаря прийшли одиниці.

Незабаром той лікар, а точніше лікарка, напевне від без-
виході, не зумівши прожити зі свого ремесла, почала займа-
тися ще й акушерством.

Окрім двох перехрещених вулиць, у містечку було дві інші: 
Друга східна вулиця та Друга західна вулиця. Вони тяглися 
з півночі на південь, кожна на п’ять-шість лі.

На цих двох вулицях не містилося нічого прикметного, що  
могло б запам’ятатися, — тільки декілька храмів, декілька 
крамниць, що продавали коржі, та ще низка бакалійок.

На Другій східній вулиці розкинувся «вогняний» млин, що 
працював на електриці. Він мав великий двір і надзвичайно 
високий димар, викладений із гарної червоної цегли. Казали, 
що всередину того «вогняного» млина не можна потрапити, 
адже до нього заборонено торкатися, а хто торкнеться, того 
спалить вогнем на смерть, інакше чого б то йому називати-
ся вогняним? А оскільки там горів вогонь, подейкували, що 
для того, аби крутити жорно, не використовували коней чи 
віслюків, а застосовували полум’я. Зазвичай люди дивували-
ся: як це так, вогонь використовують, а млин досі не згорів? 
Думали-гадали, але не розуміли, і що більше вони думали, то 
більше збивалися з пантелику. І ще, ніби зумисне, саме на той 
вогняний млин не пускали відвідувачів. Оповідали, що на во-
ротах стоїть охоронець.

На Другій східній вулиці було також дві школи: одна на пів-
денному кінці, інша — на північному. Обидві розташовувалися 

8	 Лян — китайська 
міра ваги, один 
лян становить 
50 грамів.

9	 Коптис —  
трав’яниста росли-
на, використову-
ється в медицині. 
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