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Скажи мені правду,  
мій добрий козаче…

Спочатку, звичайно, були міфи українські. Можна 
сказати, що до трьох-чотирьох років це були  козаки і ко-
зацтво. Отамани, гетьмани, походи, уходи, ради, страти, 
вольниця і Хортиця, кіш і січ, шабля, кінь і неясна туга за 
морським берегом. Потім додалося бароко. Брами, хра-
ми і гравюри, скажімо, Тарасевича, шалена гілка родово-
го дерева, яка прийшла на Покуття зі самого серця реєс-
трових і полкових.

Дивним чином це накладалося на конкретні кар-
патські галицькі мотиви. Якийсь правік, потому оп-
ришки-втікачі від цісарських бранок, дідчі скрипки і ті-
рольські переселенці. Містечка, хасиди, виходи у світ, 
курорти, світова війна… Кілька років основою само
ідентифікації були УСС, УГА і ЗУНР.  Згодом настав час 
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співпереживання ліквідаціям, депортаціям, майбутнім 
святим катакомбної Церкви. А тоді – немов оніміле про-
зріння – живопис і графіка всеукраїнського двадцятого 
століття. Вони були настільки виразними і показови-
ми – як найтонші аналізи, – що українські око, серце, 
мозок і руку я навчився впізнавати навіть там, де були 
зображені чи Європа, чи Азія, чи Середноземномор’я. 
Так само як і матеріали – камінь, шерсть, латунь, залі-
зо, полотно, дерево. Так само як низка нот, кілька ста-
лих переходів.

Потому були трави, квіти і галуження дерев, оли-
шайникування неповторного каміння. Спостереження 
за флорою вело мій український міф на захід і на південь. 
У цьому сенсі страшенно зрозумілим є відчуття справж-
ньої межі. Там неможливо обдуритися – де ти є.

Тим паче, що тема континентальної належності дуже 
добре накладалася на сродність міфів Давньої Греції. Це 
не зарозумілість, а попросту навіть дитині зрозуміло, що 
у нас – кажучи правду – все це цілком можливе. Тобто, та 
їхня Греція могла бути тут. А ми є абсолютно адекватни-
ми теренами для того, щоби у наших буковинках, на на-
ших горбах і верхах, комфортно і  родинно відігравалися 
незнищенні метаморфози античних трагедій, драм і ко-
медій. Відчувалося, що ми ще можемо бути їхньою аван-
сценою, а далі у протилежні боки – вже ні.

Натомість короткочасне заглиблення у всесвіт скан-
динавської міфології дуже швидко відбилося відторгнен-
ням. Незважаючи на подібність давньослов’янського 
олімпу, ймовірне походження нашої державності, сніжні 

морозні зими – кліматично і настроєво усі ті суворі роз-
клади зовсім не пасували. Босий чоловік з овечками ви-
давався тут більше на своєму місці.

А відтоді, коли я запізнав, що таке васервага, керни-
ця з валом і ланцом, складаний ніж з багатьма лезами, 
нафтова лямпа, кладка через ріку, фоси вздовж доро-
ги, записники, олівці, дворучні пили, моздирі, висувні 
драбини, коли побачив паспорти, дипломи й залізничні 
квитки найближчих родичів, почав хотіти зрозуміти – 
чим є той континент, скраю якого ми приліплені і при-
шиті, як найнадійніша латка. Відчував, що правда може 
ховатися у кількох міфах і легендах, на яких тримається 
увесь постантичний всезагальний континентальний ри-
туал. І рефлекс.

Нам із братом пощастило. Мені було тринадцять, 
йому одинадцять. За допомогою різних книжок ми від-
найшли символічну дванадцятку європейського космосу. 
Навіть записували їх по черзі (що вже може бути міфом) 
на стіні за високою піччю (ще один плюс) у кімнаті, яку 
нам виділили для спання, де понад сорок років не роби-
лося ремонту.

Систематизація і класифікація – ще один необхід-
ний для проходження етап європейськості. Отож. Артур 
(організація, товариство, акції) і Роланд (героїзм, звитя-
га і самопожертва). Трістан та Ізольда (любов з перешко-
дами й вірність) і Лоенгрін (любов-порятунок, помилка, 
втрата). Вільгельм Телль (свобода Швейцарії) і Робін Гуд 
(важко сказати що, але теж із луком). Бард Лєрмонт, яко-
му не потрібно нічого, бо має ще більше через творчість. 
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Дон Хуан, який насправді шукає абсолютної краси. Га-
мельнський щуролов – дуже важливо, йдеться про по-
рядність у дотриманні ділового договору. І передовсім 
Фауст. Ця двозначність, ця хіть, цей розпач. Настільки 
знаковий, що міг би бути єдиним. Про ще кількох уже не 
варто й згадувати, хоч на їхньому міфі тримається кілька 
важливих галузей господарки включно з ринком розваг.

Але що у цьому братньому дослідженні було найго-
ловнішим… Майже як із флористикою. Виявляється, що 
всі наші міфи цілком укладаються у рамки тих європей-
ських. Тобто накладання ареалів і сюжетів є абсолютним.

Лиш би нам  
не стати найпотрібнішими

Коли був дитиною, десь у молодших класах, мені зда-
валося, що головний чар Святвечора полягає у таємни-
чості. Тоді мені здавалося, що лише окремі люди із певної 
обмеженої мережі знають про те, що Різдво є насправді. 
І тому його мусять відсвяткувати. У тому, що свято не 
може обійтися без святкової їжі, дитина не сумніваєть-
ся. Тільки цього разу на вечерю робиться все значно ре-
тельніше. Бо треба їсти не те, що тобі мило, а таке, яке 
смакує чи Богові, чи принаймні святій родині. Мене ті-
шило, що Бог, який переважно уникає прямих вказівок, 
що тепер робити, цього дня полегшив міркування і уяву 
людей і подав чітку карту страв.

Я був здивований, коли перші рази спробував кутю 
в інших домах. І вона була іншою, ніж у нашому. Тоді 
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вперше серйозно подумав про імовірність всяких єресей, 
протестантизмів і конфесій. Якщо навіть в обов’язковій 
Божій  рецептурі цілком порядні люди допускають більші 
чи менші відступи, то що вже казати про речі не настіль-
ки намацальні й прораховані.

Бо Святу вечерю я уявляв собі як попереднє дуже 
зрозуміле замовлення. На випадок того, що хтось Їх зно-
ву кудись не впустить, і Вони попросяться на ніч до нас. 
І тут буде саме те, чого Бог дуже виразно хоче. Такий 
частунок, якого Вони би хотіли.

Тож вечеря уявлялася мені певним очікуванням. Го-
товністю прийняти. Маленьким підстраховком Панто-
кратора у його сповненій ризику земній мандрівці серед 
людей. Однак те, що Вони жодного разу не прийшли ті-
лесно до нас, зовсім не породжувало смутку чи розчару-
вання. Навпаки. Це означало, що все добре. Що мережа 
не дірява. Що хтось уже впустив. Хтось прийняв. І тепер 
Йосип з Марією (цікаво, що я тоді вимовляв собі їхні іме-
на власне в такій послідовності: мабуть, спрацювала мо-
дель дитячого досвіду, коли чоловік, тато має дбати про 
безпеку і залагоджувати різні такі моменти) спокійненько 
їдять пироги, борщ, рибу, фасолю, кутю, запиваючи узва-
ром з особливими сливками, десь зовсім недалеко. Під 
першою і наступними зірками, при трисвічнику, писа-
ному трьома кольорами. Зеленим, жовтим, коричневим.

Атмосфера підпілля посилювала дитячі відчуття до 
константи абсолюту. У своїм цім захопленні я зовсім не 
думав про те, що вогники свічок через велике заслоне-
не вікно кімнати, яке виходить на головну вулицю міста, 

при виключеному в тій кімнаті електричному освітленні 
кричать про розголошену таємницю, якщо дивитися на 
вікно з вулиці.

У підлітковому віці думав вже про інше. Думав, на-
скільки філігранним був сценарій останніх годин ще не-
народженого плода, Того, який все знає, що Його в матері 
не прийняли у якомусь палаці або ще в якомусь пристой-
ному закладі. Що було би з нами, якби не стайня. Якими 
були би наші вертепи, коляди, наші вечері й наші доми, 
в яких приготовлені очікування на всякий випадок.

Тільки один раз у житті я не робив тої вечері, яка би 
Їм пасувала. Не було з чого, не було як, не було з ким. Нє, 
тут я злукавив. З ким було. Бо мій водій, хоч і неосвіче-
ний мусульманин, але був поруч. І був готовим до всього. 
І я йому все розказав. Він опинився у мережі.

Але було дуже холодно і порожньо навколо. Чор-
но-біле велике поле. Замерзлий панцерник, у якого до-
брий господар навіть пса не зажене. Замерзлі галети. Тро-
хи чефіру. Три цигарки без фільтру на двох і ще п’ять діб. 
Щоправда, на одній із радіостанцій можна було вловити 
радіо «Люксембург». Щоправда, вони живуть в іншому 
часовому вимірі й на початку січня так само нічого не 
згадують про народження от-от, як і всі невтаємничені.

Я дуже сподівався, що стан світу кращий, ніж май-
же дві тисячі років тому. Правдоподібно, ми – на ща-
стя – цього вечора не станемо в пригоді. Але – так я ска-
зав своєму єдиному мусульманинові – якби так хтось 
постукав у замерзлу броню, якби не знати звідки взяли-
ся підозрілі чоловік і жінка, то, незважаючи на заборону 
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режимності нашого безглуздого об’єкта, ми їх впусти-
мо всередину. Не питаючи пароля, відклавши автомати. 
Врешті, у нас ще є галети, чефір і сигарети. А накрити Їх 
можна надувними рятувальними жилетами. Воду для по-
роділлі можна розтопити власними тілами зі снігу.

Із  догматом

Це було для підлітка дуже дивним. Пам’ятаю кімнат-
ку, в якій сиділо кілька старших жінок. Кожна з них була 
по-своєму видатна. А всі разом свідчили мені про те, що 
можна жити правдиво у просторі неправди. Вони були 
беззахисними, але особливого захисту не потребували. 
Завдяки своїй невикличній гідності. Жінки сходилися 
і з’їжджалися на іменини господині дому, найлагіднішої 
і найвпевненішої. Щороку восьмого вересня їхня хатка 
наповнювалася цілоденним святом Наталії.

А от того року – хоча свято було, бо таким був їх-
ній звичай – я вперше побачив їх розгубленими. Вони 
вже знали, що вчора помер патріарх Сліпий. Тоді я впер-
ше побачив їх беззахисними. Здавалося, що втратили 
сенс у своїх зустрічах і розмовах. У практиці своєї іден-
тичності. Адже сенсом є слово. І слово «Сліпий» було 
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визначальним у тому, як вони відчували себе, як дума-
ли, як поводилися і чинили. Воно було коротким нагаду-
ванням про себе самих. Коли вони щотижня чули Слово, 
промовлене його голосом, то упевнялися в тому, що во-
ни є, що все, що вони роблять, є істинним. Від сьогодні 
їм доведеться залишатися собою, стаючи цілком само-
стійними.

Я знаю, що дуже наївно розповідати про Йосипа Слі-
пого в той час, коли про нього розповіли люди, які були 
поруч, люди, які дослідили усі документи, люди, які студі-
юють богословські праці Сліпого. Але я можу бути впев-
неним, що саме Сліпий став колись вирішальною скла-
довою моєї ідентичності.

У молодості я багато і напружено думав про одну йо-
го фразу, яка якимось чином дійшла до мене. Йшлося про 
те, що Йосиф Сліпий сказав чи написав про вісімнадцять 
років свого лагерного життя як про цілком втрачені роки.

Та як так. Це ж такий досвід, якого не мав жоден но-
вочасний ієрарх. Це така нагода практикувати вірність. 
Така можливість свідчити собою правду. Така пастирська 
присутність. Такі унікальні умови для того, щоби бути 
собою і робити себе…

Зрештою, дивовижна нагода вивчити людську при-
роду. Запізнати російську політику і звичаї. Зрештою, 
пережити чудесне звільнення. А після цього всього здо-
бути настільки непохитний авторитет, що відкрило неба-
чені можливості для згуртування вірних у цілому світі. 
І спроможність говорити з Ватиканом, називаючи себе 
патріархом.

Правду кажучи, я досі думаю про цю фразу. Підхо-
джу до неї з різних боків. І вона залишається для мене та-
кою ж проблемою, як для богословів, скажімо, невідомі 
мені питання доґматики.

Може, в цьому і є сенс. У присутності сенсу. Може, 
професор Йосиф Сліпий у такий спосіб був собою, що-
би заради цього собою не бути. Чи втратити себе, щоб 
собою стати.

Можливо, це і є те, що цінується як ідентичність. На-
віть тоді, коли мрієш про щось зовсім інше.
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книги. 
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