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Місця призначення, як і розділи, можуть:
а) плутатися між собою;

б) забігати наперед;
в) утікати назад.

Будь-які паралелі з реальністю є абсолютно 
перпендикулярними.

А невипадкові збіги – випадковими. 
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4 листопада 2011 року

Мені ніколи не вистачає часу на себе. І  це, мабуть, 
добре. Бо час на себе я зазвичай витрачаю на те, щоби 
поскаржитися на гірку долю або залишити кілька 
наївних зворушливих моментів у  стилі «надягнула 
рожеві окуляри, в них так класно». Але, зрештою, це 
моє життя. І  воно проходить повз мене, бо я  навіть 
не беру хоча б маленької перерви, щоби зафіксувати, 
що зі мною відбувається. Натомість живу спогадами. 
Тому що теперішнє особливо не тішить. А повертати-
ся та годувати себе ностальгією – що може приносити 
більше задоволення? Та, зрештою, менше патетики. 
Хоча куди там без неї. Це ж я – наївне патетичне дів-
ча, яке шалено любить усе затишне, тепле та кольо-
рове. Дівча, готове вішатися на шию і  боготворити 
кожного, хто зробить їй комплімент чи хоча би про-
сто схвально поплескає по плечу. Дівча, загублене 
цілковито. 

Йду вулицею і  дихаю ніжним осіннім вечором. 
В  улюбленій кав’ярні на Ярославовому Валу довга 
вервечка людей чекає в черзі на порцію французьких 
смаколиків. Люди сміються, відщипують круасани, 
п’ють какао. У них там тепло. Переді мною вулицею 
чимчикує чоловік із двома маленькими донечками. 
Одна несе скрипку та сперечається про щось із сес
трою. Батько менторським тоном зупиняє сварку. 
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Він, такий собі непоказний худенький мужчина, сти-
скає у руках два портфелики. Я ніколи не виділила б 
його із натовпу, якби не ці дивовижні діти. Заходять 
у дитячу музичну школу. Звідти лунає музика, горить 
світло. Думаю, там, усередині, повинно бути душевно 
і тепло. Хлопчина із плеєром голосно співає, проходя-
чи повз. Перехожі осудливо озираються, я всміхаюся 
його доброму настрою. 

Спускаюся біля Оперного. Місто горить вогнями. 
Кав’ярні, квартири, театри  – всюди снують люди. 
Не поодинці – разом. Я іду із пластиковим стаканчи-
ком кави і кажу собі, що щаслива. А потім запитую 
в  себе: про що взагалі йдеться? Про те, що я  збоку 
спостерігаю за щастям інших? Аналізую, що мене 
так потішило у побаченому за вечір. Якщо спрости-
ти, то тепло кав’ярень, групки людей і музика. Звес
ти все докупи – соціум. Я ж тільки спостерігач. І те, 
що я намагаюся себе зігріти цією вже давно холод-
ною кавою,  – просто блеф. Спроба штучно створи-
ти собі відчуття того затишку та любові, якими так 
солодко пахне від усіх цих щасливих, на перший 
погляд, людей. Річ же явно не у круасанах чи міні-
атюрній скрипці в  руках у  дівчинки. Річ у тім, що 
це викликає в мене ніжність і пов’язується з гармо-
нією. 

Боже мій, я грію себе думками про сімейне тепло 
інших, коли у мене найтепліше, що є, – ця склянка 
кави. Яка вже захолола, між іншим. Є родичі, котрі 
часом цікавляться моїми справами, проте насправді 
так нічого про мене і не знають. Не хочуть знати, бо 
мають власну модель того, яким би мало бути моє 
ідеальне життя. А  коли я  попросила маму нарешті 
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вже прийняти і полюбити мене такою, яка я є, вона 
заявила, що я – невдячна егоїстка, котра думає лише 
про себе. Нехай. Мені  ж із  дитинства прищепили, 
що материнська любов означає постійно вишуко-
вувати, що в  твого чада не так, вказувати йому на 
це і  всяко виправляти. І  ще треба його годувати, 
поправляти комірці, заплітати кіски та водити на 
сольфеджіо. Так проявляти любов. Але тепер, ози-
раючись, я розумію, що хотіла від батьків трохи ін-
шого. Уваги. Присутності. Мінімальної цікавості до 
того, що я відчуваю, про що мрію і чи хочеться мені 
грати на піаніно.

Видається, що мені весь світ щось винен, прав-
да? Та ні, насправді я від нього багато не вимагаю. 
Всього лише людину, хоча б одну, якій я буду небай-
дужа. Яка питиме зі мною ту каву і їстиме ті круаса-
ни. Котра прийде до мене просто так. І всміхнеться 
просто так. Обійме та притулить до грудей. Теж про-
сто так. 

Мені шалено бракує тепла. Те, що я сиджу на ди-
тячих майданчиках, усміхаюся незнайомим дітям 
і  милуюся чужими родинами, явно про це волає. 
Якщо ще кілька років тому була твердо впевненою, 
що можу й  хочу жити одна, ніким себе не обтяжу-
ючи, то зараз це видається суцільним безглуздям. 
А сенс тоді жити? Блукати оце вулицями та їсти чуже 
щастя? Паразитувати на чиїйсь сімейній гармонії? 
Пробачте, але тут уже пахне якимись вампірськими 
штучками. Хай навіть тим людям оце моє пиття і не 
шкодить, але воно насамперед шкодить мені. Бо того 
напою надовго не вистачає, а коли знову настає спра-
га, то хочеться вити від безвиході. 
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Чому я  так гальмую у  словах, думках, ідеях? Ця 
пекуча нестача тепла зробила мене якоюсь лялькою. 
Звідки така амнезія? Думаю, просто мій організм 
спить. Так він намагається захиститися. Бо як тіль-
ки я  прокинуся й  усвідомлю, що насправді відбува-
ється зі мною і моїм життям, то, як мінімум, вилізу 
на дев’ятиповерхівку. А там уже все просто. Мені ще 
нема й  двадцяти, а  такі думки виникали вже енну 
кількість разів. А далі що? Так прожити до старості 
навряд чи комусь удається. Людина зривається рані-
ше чи пізніше. А я навіть не знаю, як мені зірватися. 
Емоції сплять. Мозок дрімає. Зате ніжність до світу 
розпирає. І нема на кого її витрачати.

P. S. Йой, патетики знову як меду в бочці. Ну ку
ди ж, щоб я – і без неї! Треба ще якось патетично 
закінчити, щоб усе остаточно заграло похмури-
ми суїцидальними настроями. Закінчу так: дев’я-
типоверхівки нікуди не подінуться. Встигнути 
завжди можна. 

1 грудня 2011 року

Учора сталася дивна пригода. Пітер, головний редак-
тор нашої газети, закидав мене есемесками із пропо-
зицією зустрітися. До того ж не в офісі за кавою, а піс-
ля роботи – за кухлем пива. Повідомлень одинадцять 
із купою смайликів. Мозок миттю підготував із деся-
ток варіантів, що йому від мене потрібно. Найімовір-
ніше, він просто хоче похвалити за хорошу роботу. 
У нас не кожен може грамотно писати англійською 
та домовлятися про інтерв’ю з  такою швидкістю. 
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Хоча ні, імовірно, хоче насварити. Так, точно друге. За 
ту статтю два тижні тому, яку він назвав «написаною 
у  стилі ХVIII століття». Розкритикував, але до друку 
допустив, аби шпальта не пустувала. Крізь зуби ска-
зав, що якщо я ще раз напишу щось подібне, то текст 
точно піде у смітник. 

Але щось тут не сходиться… Про роботу він гово-
рив би зі мною на роботі. І не додавав би всі ці смай-
лики у  свої повідомлення. Заінтригував, жук. Ну 
що ж, замість того, щоби сумніватися та роздувати 
з мухи слона, краще просто піти на зустріч і взнати, 
звідки вітер віє. 

Отже, вечір. Паб за квартал від офісу. Він уже тут, 
прийшов, видно, раніше. Трохи знервований. Неспо-
кійно бігають очі. Має вигляд хлопчини на першому 
побаченні. Стоп, почекай-но. Це твій бос. Переходь 
у діловий режим. 

– Чому тут бачимося? Могли ж і в офісі поговори-
ти. Щось серйозне трапилося? 

– Ні, просто хотів з  тобою поговорити в  нефор-
мальній атмосфері. 

Прекрасно. Проте говорити не по роботі ми не 
звикли. Нема навіть про що. Ні, є, мусить бути. Але 
з чого почати? Він п’є пиво, я – глінтвейн (жахливий, 
якщо чесно). Швидко п’янію, бо розмова гарячіша за 
вино. Говорить здебільшого він. Паузи заповнюємо 
нервовим погляданням на всі сторони. Починаєть-
ся все з журналістики, мого майбутнього та ремарок 
щодо моєї геніальної писанини (куди ж без них). По-
тім якось плавно переходимо на дискусію про друж-
бу між чоловіком і  жінкою та стосунки в  режимі 
«просто секс» чи кохання. 
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– Зводи її на три-п’ять побачень. Потім ліжко. 
Якщо ти все робиш правильно, – пояснює Пітер алго-
ритм дій експатів1, які працюють в Україні.

Отак, розбий свої рожеві окуляри, дитинко. 

– Усі ці нетворк-вечірки2 організовують для того, 
щоб іноземці могли без зайвих клопотів зняти украї-
нок. Тому будь обережна.

Опа, розбий свої окуляри вдруге. 

– Багато з цих дівчат вірять у казочку про Попе-
люшку. Побачила – причарувала – забезпечила собі 
безбідне життя. Однак шанс вдало вийти заміж за 
іноземця, щасливо з ним жити і вмерти в один день – 
один на мільйон. Решта – переспали та розійшлися.

Ого, і втретє. Хай йому грець. 

Мені стає якось шалено спекотно. Бо я  уяви не 
маю, куди це все йде і  навіщо воно туди йде. Мені 
дев’ятнадцять. Я  сиджу в  барі з  сорокарічним аме-
риканцем, який учить бути обережною з  масними 
іноземцями, що приїжджають сюди просто розважи-
тися з місцевими красунями. Між рядків шукаю, до 
чого ж він веде. Що наша зустріч – це просто друж-
нє спілкування, без натяків на якусь гидоту. Що він 

1	 Іноземець, який працює за кордоном.
2	 Вечірки для обміну діловими контактами та налагодження співпраці між 
працівниками різних компаній.
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просто такий собі старший друг, який може захисти-
ти від тих, хто хоче просто скористатися.

Чую від нього милі компліменти типу «ти розум-
на», «у тебе реалістичний підхід до життя», «не на 
свій вік зріла», «красива». Останнє було повторено 
разів три. Тому, очевидно, це моя основна перевага, 
через яку ці іноземці зі мною хочуть спілкуватися. 
Мені подобається спостерігати, як ці означення, втім, 
змінюються. Згадую Тома з  Нідерландів. Його опис 
моєї зовнішності прогресував із космічною швидкі-
стю. В  перший день знайомства я  була «симпатич-
ною». Далі стала «красивою». А на третій зустрічі ви-
явилося, що «сексуальна». 

Уперше почула від Пітера, що «симпатична», 
коли два місяці тому прийшла влаштовуватися на 
практику в  редакцію англомовної газети. Сьогодні 
ми піднялися до означення «красива». У  який мо-
мент я маю стати сексуальною? 

Він не дає мені змоги заплатити за себе у  пабі 
й садить у таксі. Я протестую, мовляв, поїду на марш-
рутці або викличу таксі сама. В результаті сам демон-
стративно ловить машину, цілує в  щоку і  просить 
вибачення, якщо чимось знітив. 

Через хвилин тридцять приходить кілька смс від 
Пітера. Мовляв, знову вибач, не хотів, аби ти почува-
лася незручно, вибач, сподіваюся, що все нормально, 
нікому не розповідай про нашу зустріч. Що?! На ньо-
го це геть не схоже – стільки разів просити пробачен-
ня і бути таким милим. Щось тут явно не те. 

На щастя, до кінця практики в газеті залишилося 
три тижні. Скоро загадкам і недомовкам прийде кі-
нець. Сподіваюся, за цей час я ще трохи подорослішаю 
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і розіб’ю рожеві окуляри. І розплющу очі. Я так мрія-
ла потрапити в англомовну пресу. Потрапила. Пишу 
про те, що подобається: оглядаю культурне життя 
столиці. Газета дає необмежені можливості: імениті 
режисери та музиканти сприймають мене серйозно 
тільки тому, що чують, з якого я видання. Так, це доб
ряче додає впевненості. Проте моя наївність, дитяче 
обличчя, безглузді помилки та бажання писати іде-
альні тексти все псують. Я  люблю розмовляти. Але 
ненави… ні-ні, це слово не можна вживати, – не люб
лю писати. От тобі світла мрія про журналістику.

Спершу ця практика була одним суцільним за-
доволенням. Після дня біганини між редакцією та 
універом повертаєшся в  гуртожиток і  до рання си-
диш зі словниками – виливаєш інтерв’ю та репорта-
жі смачною англійською. Потім зі спокійною душею 
і відчуттям власної гідності лягаєш спати. Подумки 
гладиш себе по голівці: ну нічого, що майже не спа-
ла, зате матеріал вийшов на ура. Так воно було спо-
чатку. 

Думаю, ентузіазм мій підупав після кількох не-
приємних зауважень редакторів. Кажуть, тексти «чи
табельні», однак повні рожевих тонів і  хвалебних 
фанфар. Що пора перестати захоплюватися всім і всі-
ма, увімкнути здоровий глузд з  іскрою іронії. Стати 
сучасною та різкішою. Їхня критика в тему, я з усім 
погоджуюся. Надто, висловлюють її не завжди грубо, 
аби не образити дівчинку-студентку. Проте мій запал 
і  віра в  те, що вмію писати, потрохи вивітрюються. 
Чи, може, так дають про себе знати недоспані ночі 
й утома. А ця дивна історія «побачення» з Пітером – 
ускладнила все ще більше.
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Схоже, я  готова запхнути свою мрію про англо-
мовну журналістику на антресолі. Досить цих вечі-
рок, цього пафосу, цього сміття, яке так майстерно 
ховають під красивою обкладинкою. Маєш тобі, не 
встигло пройти і двох місяців, як я тікаю з корабля. 
Чому? Бо слабонька? Зневірена? І  те, й  інше разом 
узяте. Як завжди – щось іде не за планом, і я змотую 
вудочки. А що буде натомість? Сага про дівчинку-сту-
дентку, яка, крім конспектів, нічого в тому житті не 
бачить. Не можу сказати, що газета кардинально 
змінила мій звичний університетський уклад, але 
якогось драйву таки привнесла. Плюс до всього – роз-
плющила мені очі. От тільки як тепер бути з  тими 
розплющеними очима, якщо я  геть спантеличена? 
Відмовляюся від того, що здавалося дуже статусним 
і класним. То що ж далі? Не знаю. І ніхто не знає. Хіба 
що моя мама, яка точно тримає на такий випадок 
підготовлену промову в дусі «я ж тобі казала». 

Згадалося, як я  випадково зустрілася з  Романом 
Андрійовичем на одній із конференцій. У Медіа Ака-
демії, де він два роки тому викладав телевізійну спра-
ву, ми називали його просто РА3. Варто було йому, ве-
дучому найрейтинговішої програми на телебаченні, 
зайти в аудиторію та заговорити своїм оксамитовим 
голосом, як у всіх присутніх запалювалися очі. Дівча-
та жартома називали його богом Сонця. Прізвисько 
«РА» прижилося і  закріпилося. Саме так, він прино-
сив із собою в аудиторію сонце. А ми, чи не всі, були 
таємно закохані в те сонце. Ще б пак, кумир, зірка те-
лебачення, улюбленець мільйонів – поряд! 

3	  Бог Сонця в давньоєгипетській міфології.
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Я старалася тримати себе в  руках і  бачити в  РА 
лише вчителя, а  не божка, якого з  нього зробили 
наші дівки. Проте чомусь щоразу, коли він хвалив 
мене, серце починало радісно тріпотіти. А коли кри-
тикував, то самооцінка зразу падала нижче плінту-
са. Я ж тоді мріяла працювати на телеку, вести прямі 
ефіри, літати світом і  знімати сюжети про екзотич-
ні культури. Він надихав і  підштовхував мене сво-
їм прикладом. Давав віру в те, що я можу здійснити 
свою мрію. Що все можливо. Тоді... Два роки тому.

Зараз, на цій спонтанній зустрічі, РА тепло обій-
няв, сказав, що дуже радий бачити, і  поцікавився 
успіхами після телекурсів. Я почала щебетати про ан-
гломовну газету і яка я щаслива працювати для тако-
го авторитетного медіа в Україні. Він уважно слухав, 
потім легенько взяв за плече і по-своєму підсумував, 
зазираючи мені в очі: «То ти, виходить, зрадила свою 
мрію?»

Із першим днем зими тебе, Попелюшко. Губи вже 
свої туфельки. Пора прокидатися.

4 грудня 2011 року

«Нам варто зробити це знову?» – пише в смс від Пі-
тера. Те, що здавалося наївною грою, набрало обертів 
мильної опери. Без «привіт» чи «як справи». Просто 
й чітко. Так, щоб аж мурашки по шкірі побігли. А що 
ти, дитинко, думала? Вважала, що та наша зустріч 
ніколи більше не повториться. Така собі одноразова 
акція. Мені здавалося, йому стало ясно, що має спра-
ву з  недосвідченим дитям, і  залишить мене у  спо-
кої. Але не все так просто. У нього якісь свої бджоли 
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в голові, тому, може, та моя наївність і  завела його 
ще більше. 

Що порадиш? Злякатися? Затріпати ручками: ой-
ой, це вже не робочі стосунки, треба тікати. Я завжди 
тікаю, коли відчуваю, що можу обпектися. Однак ця 
ситуація з розряду «і смішно, і грішно». Мені ніколи 
і  не наснилося б, що головний редактор провідної 
газети для іноземців буде писати мені: «Ти маєш ро-
зуміти, що дуже приваблюєш мене. Тому, якщо тебе 
це не сильно лякає, то давай знову проведемо час ра-
зом». І смайли, смайли, смайли... 

Якби це відбулося з  кимось іншим, то, мабуть, 
я  зробила  б очі розміром з  блюдця і  сказала, що 
в жодному разі не можна відповідати на такі загра-
вання. Проте я не хтось інший, я – це я. І мені його 
шкода. Сорокарічна сивіюча дитина, яка переконує, 
що захистить дев’ятнадцятирічне дитя від світових 
катаклізмів й обігріє. Ні, почекай, все не так невинно. 
Сорокарічний казанова, якому кортить скористатися 
моєю недосвідченістю і довірливістю? Тут дилема, бо 
він і  те, й  інше водночас. Зараз це єдиний чоловік, 
який так активно проявляє до мене інтерес і викли-
кає хоч якісь емоції. Будить до життя і думання про те 
життя. Адже вчитель, наставник, старший друг мені 
теж не завадив би. І він ним цілком може стати. Але 
чи реально це, якщо в  нього так палають очі, коли 
дивиться на мене? 

Взяла «Лоліту» Набокова. Символічно? Якоюсь 
мірою. Проте вона була дванадцятирічною дити-
ною. А я вже доросла. Принаймні в паспорті. Зреш-
тою, тисячі моїх одноліток не роздували би пробле-
ми, а навпаки, тішили би власне самолюбство тим, 
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що заарканили багатенького іноземного дідуся. І не 
підозрювали, що це їх заарканили, щоби напитися 
молодості й  піти далі. З  моїм сивіючим шануваль-
ником ситуація кумедна, адже він сам не приховує 
тактик і приманок для зйому дівчат. Порадив не хо-
дити на всі ці нетворк-вечірки, аби не потрапити на 
чийсь гачок. Відгороджує від них, щоби самому спій-
мати? 

20 грудня 2011 року

Увага Пітера протягом останніх кількох тижнів на-
дихала та заряджала енергією. Мені було тепло. 
Просто тому, що хтось мудрий і успішний приділяв 
мені багато уваги. Писав смішні повідомлення, ко-
ментував фото у фейсбуці та розсипався комплімен-
тами моїм ідеям. Я вже зраділа, що практика в газеті 
закінчиться на гарній ноті. І тут Пітер придумав, як 
мені її не завершувати: запропонував стати заступ-
ницею головного редактора. Практикантка-студент-
ка – заступниця Пітера. Уявити тільки! Що він затіяв? 
Я втратила дар мови, а всередині загорілися червоні 
лампочки. Бути декорацією в  офісі з  небезпечними 
любовними зв’язками – це гарно для американських 
фільмів, але не для мене. 

Останній його коментар типу «вдягни щось ко-
ротеньке, бо тобі це дуже личить» я  сприйняла як 
стоп-сигнал. Досить. Попросила його пояснити, в які 
ігри ми тут бавимося і  що він хоче в  обмін на таку 
високу посаду. Спитала на свою голову. В результаті 
вислухала тренінг про те, що Пітер НІКОЛИ (підкрес-
лено десяток разів) не мав на думці нічого поганого.
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– Чоловік зустрічається з  тобою з  двох причин: 
або він хоче сексу, або він хоче сексу і ти для нього 
цікава особистість. Ти для мене цікава особистість, 
але про секс я взагалі не думав. З чого ти взагалі це 
взяла? 

Він, схоже, щиро здивований і  готовий навіть 
образитися. Дивись, яким раптом став білим і пух-
настим. Чи просто злякався правди. Нехай. Я  піді-
граю.

– Добре, Пітере. Ти для мене теж цікава особи-
стість. І нічого більше. Тому, оскільки ми закрили це 
питання, тепер можемо залишитися друзями?

– Тепер уже не знаю. Після твоїх дурних підозр. 
Можливо… Колись… Коли ти подорослішаєш. А поки 
що даю тобі час подумати про пропозицію роботи. 
Раз ми вже розставили всі крапки і боятися тобі ні-
чого.

Заспокоїтися я  не заспокоїлася. Треба з  кимось 
про це поговорити. Я ж із таким нетерпінням чекала 
кінця цієї практики, а тут сюрприз – практика може 
стати повноцінною роботою. З ким порадитися? На-
писала РА. Звісно, знати про мої страхи та симпатію 
Пітера йому не треба, проте цікаво, що він думає про 
перспективи в редакції. 

Роман Андрійович завжди вірив у мене. Хвалив, 
підносив. Нехай злегка пафосно, та все ж. Тоді, два 
роки тому, коли я боялася і два слова докупи зліпи-
ти перед авдиторією, він витягував на поверхню мою 
енергію, що десь глибоко ховалася, і будив у мені го-
лос. І тепер щоразу, коли я бачу його на телеекрані, 
всередині починають легенько тріпотіти крильцями 
якісь метелики. В  яких, до речі, я  ніколи не вірила. 
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Мабуть, у мене до нього якась платонічна любов чи… 
просто вдячність. Не знаю. 

Я часто роблю і кажу дурниці. Згадую всі ті кур-
йози в Академії, коли мені хотілося звернути на себе 
його увагу, втім завжди чомусь виходило награно та 
фальшиво. Я роздувала з цього життєву драму. І та-
ких драм було кілька на тиждень. Провінціалка, що 
приїхала у столицю з непохитним наміром її завою-
вати, а з часом зрозуміла, що їй просто бракує сміли-
вості й  таланту. Провінціалка, котра хотіла втікати 
назад додому, бо все було чужим, похмурим і  воро-
жим. РА тоді зупинив цей порив. Якось після заняття 
з  постановки голосу попросив залишитися на роз-
мову. Сказав, що втекти я  завжди встигну. І  зможу 
зробити це хоч завтра. Або можна ще трохи побути 
і спробувати вхопити за хвіст свою мрію. 

Зустрівши його через кілька років, я відчула, що 
РА досі чекає. Чекає моєї активності, наполегливо-
сті, прагнення завойовувати й іти вперед. Очікує на 
здійснення того, про що ми тоді стільки говорили. 
Він – та людина, для якої я  хочу ламати себе і  таки 
змінюватися. Не для батьків, яким мої мрії завжди 
були далекими та смішними. А для нього, який поба-
чив у мені потенціал і сказав: «Ти можеш». 

На моє смс-прохання про пораду РА миттю відпо-
вів дзвінком: «Давай зустрінемося сьогодні ввечері. 
Далі у мене відрядження, тому якщо терміново треба 
порадитися, то краще сьогодні». Ого, не чекала, що 
він знайде час на зустріч. Треба хапати можливість 
поговорити наживо. І от через якихось кілька годин 
я вже в його телестудії. Терпляче чекаю, поки обгово-
рить із режисерами виїзну зйомку. Врешті підходить 
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до мене, обіймає: «Ну що, зіронько, куди ти мене на 
каву ведеш?» Мої метелики в  животі затріпотіли 
крильцями і налили в тіло меду.

Ми провели разом увесь вечір. Дивуюся, як він 
так зміг забути про всі справи і  витратити на мене 
стільки часу. Запитала. Пояснив, що зі мною він про-
сто відключився від усіх робочих головоломок і від-
чув себе студентом: «Ти мене надихаєш». А я? Забула 
про час? Точно, геть забула, для чого ми взагалі зу-
стрілися. Все втратило значення. Я  хіхікала і  стала 
легкою та безтурботною. 

Усмішка, сукня та вогник в  очах  – і  чоловіки 
ваші. Ви у них і стимул, і натхнення, і заряд бадьоро-
сті, і віагра. Щоби зрозуміти таку просту істину, розу-
му багато не треба, проте, щоби навчитися грати за 
такими правилами, мені треба себе ламати і ставати 
простішою. Треба, бо хочеться почуватися бажаною. 
Хочеться, щоби мною цікавилися та слухали, щоб 
турбувалися. Такої опіки, яку проявляє РА, у мене ні-
коли не було. Навіть від батька. Тато більше повчає 
та критикує, ніж запитує та підтримує. Виходить, що 
мені треба постійно тримати оборону та захищатися 
від словесних атак. А поряд із РА сьогодні я розсла-
билася і  поводилася, як закохана комедіантка. Оце 
сказала! Закохана?! Так, закохана у  теплі моменти 
і теплих людей. Відключила мозок і зняла свої обла-
дунки. Він таки чарівник. Говорили довго – офіціан-
ка врешті ніяково нагадала, що кав’ярня зачинилася 
сорок хвилин тому. А я й не помітила, як проминули 
ці чотири години. 

Притулив до себе на прощання. Подумала, що хочу 
собі таку пару. Щоби підносила мене над буденністю, 
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бачила в мені щось більше, ніж обгортку. Сказав, що 
я  «мудра жінка і  зроблю правильний вибір». Зво-
рушливі слова. «Жінка»… Дивно чути це від твого 
вчителя. З уст Пітера теж звучало те, що я «розумна, 
реалістична, красива жінка». Причому останній епі-
тет він повторив тричі. Акцент зрозуміло який. І його 
«жінка» звучить якось геть по-іншому. 

25 січня 2012 року

Позаду місяць із останнього запису. Скільки зміни-
лося за якісь чотири тижні! Я  відсвяткувала Новий 
рік із сотнею іноземців. Таки прийняла пропозицію 
Пітера і стала його заступницею. Почала працювати 
вдвічі більше і спати по три-чотири години на добу. 

Спочатку Пітер був спокійний як двері і не про-
являв до мене жодних знаків уваги. Ба більше, став 
якимось зарозуміло-байдужим. І  я  заспокоїлася, що 
він відчепився. А дарма. Бо вчора вночі отримала від 
нього чергове повідомлення. 

«Ми  ж домовлялися не зустрічатися поза робо-
тою? Будемо дотримуватися договору?» 

Пишу: «Аякже. Будемо». 
Через кілька хвилин: «Молодець! Гарна робота! 

Іспит здано!» 
Що?! Іспит здано? Хитро викрутився. Сам же 

явно чогось іншого очікував. Отже, розслаблятися 
мені було рано. Та це все дурниці. Я не піддамся на 
ці авантюри. Головне – виконувати свої обов’язки та 
показувати добрі результати, аби він не мав до чого 
прискіпуватися. А  що він там собі придумував про 
зустрічі поза роботою, мене не повинно хвилювати.
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P. S. Шалено не хотіла снігу. А коли в кінці зими 
він раптом вирішив-таки спуститися на землю, 
я остовпіла від щасливого захвату. Київ перетво-
рився на якусь дивовижну республіку кучугур, 
засипаних-заколисаних гойдалок, кавових авто-
матів і вкутаних ліхтарів. Я чимчикую на роботу. 
Мені двадцять. У новорічну ніч за своєю доброю 
традицією написала все те, чого хочу у 2012-му: 
роботу, кохану людину та гармонію у  всьому, 
що відбувається зі мною. Я  хочу жити. Дихати 
на повні груди. Сяяти від щастя. Бути бажаною. 
Потрібною. Коханою. І буду. Треба тільки трошки 
почекати. От роботу вже маю. Кінець кінцем, змі-
ни падають на голову не всі зразу. 

4 березня 2012 року 

«Мерсі боку, весна таки прийде!» Скрипка сказав4, 
Скрипка зробив. На календарі 4 березня. На термо-
метрі – мінус один. Усе зацукровано снігом. Природа 
грається з  нами. Втім, пташки вже потрохи розспі-
вуються, тож весна таки буде. Слухаю Карлу Бруні, 
палю лавандові свічки й  збираюся з  думками, щоб 
описати свою минулу ніч. Вона поставила крапку. 
А може, й не одну. 

Ми довго готувалися до редакційної вечірки, на 
яку запросили весь київський бомонд. А раз прийде 
бомонд, то і  я мала  би виглядати гідно. Придумала 
собі так і сіла на голодну дієту. Ця геніальна програ-
ма з радикального скидання ваги щасливо тривала 

4	  Посилання на пісню «Весна» Олега Скрипки.
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днів зо шість. Тим часом сили покидали мене, і я від-
чувала, що от-от зляжу з  якоюсь болячкою. Ну і  от: 
у  суботу грип остаточно поклав мене, вже покірну 
і слухняну, до ліжка. Ламало ноги і спину, сил руха-
тися не було, і  зрозуміло, що вже не до дієти. Підо
зрюю, що цього всього не було б, якби не моя про-
грама Похудайко. Знущалася з себе, виснажувала як 
могла, а тіло оголосило бойкот. Що ж, має право, бо 
господиня з мене ніяка.

У довгоочікуваний день Х, свято нашої газети, 
я  сяк-так викарабкалася з  ліжка. Вже плюнула на 
свій зовнішній вигляд, а під час самої вечірки про-
сто вимкнула здоровий глузд. Віскі з  колою, будь 
ласка. Ще віскі з  колою. Так лікуємося від утоми, 
сумнівів, самої себе, балаканини гостей-іноземців. 
Дурять мені голову історіями про полювання на 
Близькому Сході; катання на слонах в  Азії; закриті 
вечірки на тижнях моди; і в яких країнах я обов’яз-
ково маю скласти їм компанію. Не знаю, чи це віскі, 
чи порожні балачки, проте я сп’яніла і перенасити-
лася по вінця. 

Пітер додав до цього коктейлю трохи солі з пер-
цем. Я цілий вечір відчувала на собі його пильний 
погляд і чекала, коли ж він уже заговорить. І тут, під 
час тосту, коли представляв гостям наш редакцій-
ний колектив, раптом видав, показуючи на мене: 
«А цю дівчину нема потреби представляти. Її при-
сутність однаково не має жодного значення». Після 
мертвої тиші, що повисла в залі на декілька секунд, 
він тицьнув у  мене пальцем і  вибухнув реготом: 
«Це жарт, дорогенька!» Як завжди. Для нього – жарт, 
а мене він не на жарт виводить із себе. Терпіти його 
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вистави в офісі стає все важче. Я знаю, чому він бі-
ситься. Чому влаштовує такі провокації. Помста ме
ні за побачення, яких не було. Короткі сукні, які я не 
вдягаю на роботу. За мою невдячність і  за те, що, 
крім статей, йому більше нічого від мене очікувати. 
Нехай мстить, хоч лусне. Принаймні тепер я  розу-
мію, що ніякої дружби між нами бути не може. І раз 
я  в його очах не маю «жодного значення» тільки 
тому, що не хочу з ним інтиму, то варто задумати-
ся, де я це значення матиму. Не тільки мої ноги чи 
груди.

18 березня 2012 року

Треба багато рухатися. Багато писати. Багато думати. 
Ні, багато думати не треба. Треба багато жити. Багато 
жити… Минулого тижня я багато жила та почувалася 
щасливою. А ще зробила для себе низку висновків. 

Нарешті. Нарешті здійснилася мрія. Я  потрапи-
ла на Український тиждень моди. Кілька років тому, 
щоби вкусити трохи цього щастя, я затіяла цілу істо-
рію з модельним агентством і кастингами в іменитих 
дизайнерів. Від мене вимагали тримати марку Твіґґі5 
і зберігати непристойно низьку для мого росту вагу. 
Лікарі вимагали схаменутися. Коли я довела себе до 
ручки, довелося послухати других, повернути вагу 
і попрощатися із мрією ходити подіумами. Рік фешн 
поневірянь (кількох фотосесій і  зйомок у  реклам-
них роликах) закінчився анорексією та розірванням 
контракту з агентством. 

5	  Англійська супермодель, яка ввела моду на худорбу. 



28

А сьогодні я на тижні моди. Щоправда, в іншому 
амплуа. Сиджу у ВІП-зоні медіапартнерів і оцінюю ху-
десеньких замерзлих модельок, які шпацерують6 по-
діумом. Там могла бути я. Однак чи про це мріяла два 
роки тому? Та де там! Тоді світ моди здавався імпері-
єю естетики та краси, а брати участь у тижнях моди 
означало бути обраною з найкращих. Зараз я дивлю-
ся на це все шоу і гірко всміхаюся. Даремно я тоді так 
себе ламала. «Обрані» служать у  цирку з  блискіток, 
пір’я та скла. 

У коридорі мимохідь наткнулася на директорку 
мого модельного агентства. 

– А ти що тут робиш? – запитала вона, ошелеше-
но оцінюючи мене з ніг до голови. Закладаюся: рахує 
в голові, скільки кілограмів я набрала і якого об’єму 
моя талія.

– Прибігла глянути, як тут справи просувають-
ся. Моє видання  – головний партнер тижня моди. 
До  речі, ось останній примірник  – дарую, читайте. 
Ну, мені пора. Рада бачити! Успіху вашим дівчат-
кам! – усміхаюся на всі тридцять два і гордо йду далі.

Колись мені хотілося бути царівною-моделькою, 
що пливе подіумом у дизайнерських манелях7. Та не 
так сталося, як гадалося. Натомість я  стала гостею-
суддею з  авторитетної преси. І  ця роль подобається 
мені значно більше. Колись я хотіла стати частиною 
світу моди  – високого та надихаючого. А  тепер, по-
трапивши у його закулісся в новій ролі, усвідомила, 
що ця показна естетика притягнута за вуха. Пелена 

6	  Прогулюються (галицький лексикон).
7	  Речах (галицький лексикон).
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з очей упала, і я зітхнула з полегшенням – це таки не 
мій світ. Отож побиватися нічого. Поставила ще одну 
крапку в незавершеній історії.

26 травня 2012 року 

«Прийшла весна. Ніколи, чуєте мене, ніколи не почи-
найте так свою розповідь». Бо це банально та кисло. 
Так радить О’Генрі. Тому вдамо, що цього початку не 
було. Ще раз… 

Закінчується весна. До її фінального танцю зали-
шилося якихось п’ять днів. А  все наче тільки почи-
налося.

Святкую весну з трояндами від майбутнього спец
агента. «Вау», – сказав би хтось. Звучить інтригуюче, 
еге ж. Тим паче історія з  ним закручена. Потяг, по-
вернення у Київ із великодніх свят, плацкарт із дво-
ма говіркими хлопцями. Один цілу дорогу явно мене 
клеїть, другий робить мудріше – пропонує провести 
на маршрутку і  понести важку сумку з  великодні-
ми харчами. Я на крилах удячності за таку турботу 
обіцяю ще якось зустрітися. Потім починаються що-
денні дзвінки вечорами та милі прояви опіки у дусі 
«а ти ще не вдома?», «я хвилююся» і так далі. Такого 
давно не було. Тому я дозволяю собі цю дивакувату 
гру в  надії, що нарешті станеться диво, і  я в  когось 
закохаюся. 

Отже, таки зустрілися. З’являється з букетом чер
воних троянд. Хлопчина вчиться в академії СБУ і жи
ве за колючим дротом із дозволом на вихід раз у ні-
коли. Він повний своїх кодексів і  модулів, про які 
торочить мені цілу годину. Потім переводить тему 
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на мої плани на заміжжя. Вже? А  часу не гає! Далі 
все розвивається за законами жанру: пригощає ка-
вою, ставить купу ідіотських запитань, присувається 
ближче і витріщається на мої коліна. Я дивлюся на 
цього хлопчика, і мені його шкода. Вчепився у мене, 
як реп’ях, бо у нього геть нема варіантів. Де бідоласі 
шукати пару? Він перевірив мене по всіх своїх сміхо-
винних пунктиках, поставив галочки, і мотор завів-
ся, бо я для нього нібито безпрограшний варіант. Те 
саме було з Томом – письменником, із яким ми нама-
галися зліпити щось докупи рік тому. Він теж поста-
вив мені галочки у своєму списку і ледь чи не на дру-
гому побаченні заявив, що я можу стати непоганою 
дружиною. Мене це шалено роздратувало. Терпіти не 
можу, коли чоловіки щось там собі «вирішують» і по-
чинають свої наступальні операції. А я Вільна. Була, 
є і буду. І не дозволю нікому забирати мою свободу.

У той же вечір, після комедії зі «спецагентом», 
я запросила РА на відкриття виставки в новій гале-
реї. Сама собі дивуюся, як мені тільки вистачило на-
хабства. І з якого дива він мав би знайти час і бажан-
ня зі мною кудись іти? А таки знайшов і прийшов. 

Я одразу пожаліла, що взагалі це все затіяла. Все 
було надто натягнуто. У  нього розривався телефон, 
а сам мав дуже заклопотаний вигляд. Йому явно було 
не до виставок і розмов зі мною. Але після другого ке-
лиха вина РА розслабився. Взяв мене за руку. Якось 
так несміливо та ніяково. Наче знітився і відпустив. 
Дарма. Краще тримав би. Від його дотиків стає на-
стільки затишно і  тепло, що хочеться, щоби його 
рука так постійно і вкривала мою. Мені потрібна опо-
ра. Я хочу, щоб мене опікав і беріг хтось, хто прожив 
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