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Про книгу

Бій триватиме стільки, скільки потрібно.

Якщо можна постійно прокидатися в різних місцях і в різні часи, чому б одного
разу не прокинутися іншою людиною? Саме такої істини доходить певного дня
безіменний герой цієї історії.

Досягти бажаного, внести новий зміст у переповнену безсонням реальність
йому допоможе бунтівник на ім’я Тайлер Дьорден. Той приводить героя у
місце, що зветься бійцівським клубом. І перше правило клубу - ніколи нікому
не говорити про нього.

Тут збираються ті, хто скніє в полоні буденності, хто, б’ючись, хоче знову
відчути себе чоловіком. Ті, хто обирає: пекло або ніщо. Чоловіки, які за межею
болю, поза рамками етики, на краю божевілля хочуть здобути дику, первісну
свободу. Але першим кроком до цієї свободи має стати не бій, а смерть.
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Спершу Тайлер улаштовує мене на роботу офіціантом, а тепер засовує 
пістолет мені в рот і каже, що, мовляв, аби зробити перший крок до 
вічного життя, треба померти. Тривалий час, однак, ми з Тайлером були 
найкращими друзями. Мене раз по раз запитують, чи знаю я Тайлера 
Дьордена. 

Дуло пістолета вставлено мені в горлянку, і Тайлер каже. 
— Ми помремо не насправді. 
Язиком я намацую в дулі отвори, які ми свердлили замість 

глушника. Гуркіт пострілу — це насамперед вибух порохових газів. А ще 
ляск, який чутно, коли куля долає звуковий барʼєр. Щоб зробити 
глушник, досить насвердлити в дулі отворів. Багато отворів. Порохові 
гази вийдуть крізь них, а швидкість кулі сповільниться. 

Навертиш дірок неправильно — і пістолет вибухне у тебе в руці. 
— Це несправжня смерть, — мовить Тайлер. — Ми станемо 

легендою. Будемо вічно молодими. 
Я пересовую язиком дуло так, що тепер воно впирається мені в 

щоку. Тайлере, кажу я, ти плутаєш нас із вампірами. 
Будівлі, на даху якої ми стоїмо, за десять хвилин уже не буде. 

Береш 98-відсоткову димну азотну кислоту й додаєш один до трьох до 
сірчаної кислоти. Це робиш у ванні з льодом. Потім крапельничкою 
додаеш гліцерину. Отримуєш нітрогліцерин. 

Я знаю це, тому що Тайлер знає. 
Змішай нітрогліцерин із тирсою, і отримаєш чудову пластичну 

вибухівку. Багато хто мішає свій нітрогліцерин із ватою, а як сульфат 
додає англійську сіль. Виходить теж непогано. Дехто ж змішує нітру з 
парафіном. У мене з парафіном жодного разу не вийшло нічого путного. 

Отож ми з Тайлером на даху хмарочоса Паркер-Морріс-білдінг, у 
рот мені всунуто дуло пістолета, і ми чуємо, як тріскає скло. Зазирни за 
край. Сьогодні хмарно, навіть на такій висоті. Це найвища будівля у 



 

світі, і тут завжди дмуть холодні вітри. На цій висоті так спокійно. Тобі 
здається, немов ти одна з тих мавпочок-космонавтів. Чого тебе навчили, 
те й робиш, ото й усього. 

Смикни за важіль. 
Натисни кнопку. 
Ти не усвідомлюєш анічогісінько з того, що робиш. А потім ти 

просто помираєш. 
Сто девʼяносто один поверх під тобою. Ти дивишся з краю будівлі: 

вулиця далеко внизу встелена лахману-ватою ковдрою з людей, і вони 
стоять, позадиравши голови догори. Шибка лускає просто під нами. 
Уламки вікна виносить вибухом, за ними — шафу для документів, 
здоровезну, мов чорний холодильник. Просто з-під наших ніг 
шестишухлядна картотека випадає з лицьової стіни будинку і, помалу 
обертаючись, падає, падає, падає, зменшується й зникає серед щільного 
натовпу. 

Десь під нами, на котромусь зі ста девʼяноста одного поверху, 
мавпочки-космонавти з Комітету бешкету проєкту «Руїна» оскаженіли й 
знищують історію до останньої крихти. 

Здавна кажуть, що люди вбивають тих, кого люблять. Що ж, ця 
примовка працює й навпаки. 

Коли в роті у тебе пістолет, а його дуло втиснуто тобі між зубами, 
говорити ти можеш тільки голосними. 

Нам лишилося десять хвилин. 
Лускає ще одне вікно, і скло, немов зграйка миготливих голубів, 

розлітається навсібіч. Помалу-помалу з вікна висувається край стола з 
темного дерева, який виштовхують члени Комітету бешкету, аж доки стіл 
не перехняблюється й не випадає, обертаючись у повітрі, немов якийсь 
химерний літальний апарат, і зникає серед натовпу. 

За девʼять хвилин хмарочоса Паркер-Морріс не існуватиме. Береш 
достатню кількість вибухової желатини, обліплюєш нею опорні стовпи 
будь-чого — і завалити можна яку завгодно будівлю у світі. Стовп треба 
щільно обкласти мішками з піском, щоб вибухова хвиля вдарила саме в 
нього, а не розійшлася по підземному паркінгу довкола. 



 

На такі корисні поради ви не натрапите в жодному підручнику 
історії. 

Напалм можна зробити трьома способами. Можна змішати порівну 
бензин і заморожений концентрат апельсинового соку, це раз. Можна 
змішати порівну бензин і дієтичну колу, це два. Можна розчиняти в 
бензині подрібнений наповнювач для котячого туалету, доки суміш не 
загусне, це три. 

Запитайте мене, як приготувати нервово-паралітичний газ. О, і про 
міну-сюрприз для автомобіля теж запитайте. 

Дев'ять хвилин. 
Паркер-Морріс-білдінг — увесь його сто дев'яносто один поверх 

— повалиться повільно, мов підрубане дерево в лісі. Бережись, падає! 
Завалити можна що завгодно. 

Дивно: місце, де ми зараз стоїмо, буде точкою в повітрі. 
Ми з Тайлером стоїмо на краю будівлі, дуло пістолета у мене в 

роті. Цікавий я знати, чисте воно чи ні. 
Ми геть забули всю цю Тайлерову штуку про самодушогубство, 

спостерігаючи, як іще одна картотечна шафа випадає з вікна, шухляди 
вивалюються в повітрі; підхоплені вітром, стоси білого паперу 
розлітаються навсібіч. 

Вісім хвилин. 
А тоді пішов дим. Дим із розбитих вікон. Десь за вісім хвилин 

підривна команда активує запальний заряд. Запальний заряд підірве 
основний, опорні стовпи розсиплються на порох, і світлини 
Паркер-Морріс-білдінг потраплять у всі підручники історії. 

Пʼять серійних світлин, зроблених у сповільненому режимі. Ось 
хмарочос стоїть. На другій світлині він нахилиться на десять градусів. 
Потім на двадцять. На четвертій світлині вежа хмарочоса завмре під 
кутом сорок пʼять градусів, коли кістяк будівлі вже не триматиме її і вона 
вигнеться ледь помітною дугою. На останньому фото вежа — увесь її 
сто девʼяносто один поверх — гепне на Національний музей, що і є 
справжньою Тай-леровою ціллю. 



 

— Це наш світ, тепер це наш світ, — каже Тайлер. — Усі ті 
стародавні люди мертві. 

Коли б я знав, на що воно вийде, я понад усе волів би вже померти 
й бути зараз на небесах. 

Сім хвилин. 
Я стою на вершечку Паркер-Морріс-білдінг із Тайлеровим 

пістолетом у роті. 
Поки столи, шафи, комп'ютери метеорним потоком летять у 

натовп, що зібрався довкола хмарочоса, поки з розбитих вікон бурхає 
дим, а за три квартали звідси підривна команда поглядає на годинник, я 
думаю про справжню причину цього всього. Пістолет, анархія, вибух — 
усе це насправді через Марлу Зінґер. 

Шість хвилин. 
У нас тут щось на кшталт отого трикутника. Мені потрібен Тайлер, 

Тайлерові потрібна Марла. Марлі потрібен я. 
Мені Марла не потрібна, а Тайлерові не потрібен я, більше не 

потрібен. Тут не йдеться про любов, що піклується. Тут ідеться про 
власника, що володіє. 

Коли б не Марла, Тайлер не мав би нічого. 
П'ять хвилин. 
Може, ми й станемо легендою, а може, й ні. Постривай, кажу я. 
Що б ми знали про Ісуса, якби ніхто не написав Євангелій? 
Чотири хвилини. 
Я пересовую язиком дуло так, щоб воно впиралося мені в щоку. 

Тайлере, друзяко, кажу я, ти хочеш стати легендою? Я зроблю тебе 
легендою. Я був поруч від самого початку. 

Я все пам'ятаю. 
Три хвилини. 
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