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Про книгу

  

Він був її першим коханням. Вона - його єдиною мрією. Проте час неможливо
повернути назад. Тринадцять років тому низка трагічних подій змусила
найближчих людей розірвати зв'язок, розпочати окремі життя й залишити
спільні мрії позаду.   

Еней впродовж усіх років звинувачував себе за те, як обійшовся з Мікою. Він
присвятив життя війні, шукаючи в ній порятунку від самого себе і спогадів про
скоєне. Та лише одна зустріч із привидом минулого змушує його зіткнутися з
власними почуттями й знайти в собі сили для змін.   

Історія про тягар вибору, невимовлені слова та спогади, які ятрять сильніше
за рани. І про любов, що може як врятувати, так і знищити.



Попередження про зміст 

 

Любі читачі! 

   Ця книга порушує низку важливих, але непростих тем, які можуть 

викликати сильні емоції або неприємні переживання. 

   Перш ніж зануритися в історію, будь ласка, ознайомтеся з переліком 

потенційних тригерних факторів: 

 

 детальні описи сцен насильства; 

 ненормативна лексика; 

 жорстоке поводження з дітьми; 

 бойові дії та їх наслідки; 

 прояви посттравматичного стресового роз-ладу (ПТСР); 

 сцени сексуального характеру; 

 жорстокість щодо тварин. 

 

   Цей твір не має на меті завдати вам дискомфорту, але він не уникає 

важких тем і складних питань. Якщо ви схильні до чутливого сприйняття 

таких аспектів, будь ласка, зважте на це перед прочитанням. 

   Особам, які не досягли 18 років, наполегливо раджу утриматися від 

ознайомлення з текстом. А всім іншим — захопливого читання! 

   Бережіть себе! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Усім, хто травмований травмами своїх батьків. 

Усім, хто пережив забагато для свого віку і ніколи не жив у спокійні часи. 

Усім, хто не може віднайти своє місце після пережитого. 

Усім, хто боронить країну, і особливо тим, хто чекає вдома. 

Нехай поруч завжди буде людина, 

яка запалить і підтримає вогник всередині вас, яким ви зможете зігрітися у 

найтемніші часи. 

Обіймаю. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Розділ 1 

 

Міка 

 

 

То був четвер. Кляті четверги... 

   Десь віддалено дзижчав телефон. Відколи Андрій пішов на фронт, я 

майже не спала, але цієї ночі відключилася від виснаження. Якесь важке 

відчуття спустошення огортає мене щоразу, коли засинаю сама. За пʼять 

років спільного життя я звикла до розміру його тіла на лівій стороні ліжка, 

до тихого дихання поруч і запаху — суміші цигарок та солодко-свіжого 

дезодоранту, який він так любить. Тепер, коли він за сотні кілометрів, 

самотність здається нестерпною. 

   Сонячне світло лилося крізь вікно у маленьку щілину між темними 

фіранками — почався ще один спекотний день червня. В очі, як завжди, 

одразу ж впадає нерівний стик кремових шпалер, і тоді я пригадую день, 

коли ми замочили один із рулонів дорогою з будівельного магазину до 

машини. 

  Андрій розлютився до нестями — як справжній перфекціоніст, він не 

терпить, коли щось виходить неідеально. Ми клеїли їх власноруч, після 

сварки о другій ночі через мою чергову відмову мати ще одну дитину. Тест 

шпалерами й справді підступна річ. 

   Телефон не переставав бриніти, дратуючи стандартною мелодією айфона. 

Ліниво потягнувшись до тумби, я свайпнула по екрану, приинявши виклик. 

   — Алло, — мій ще сонний мозок налаштувався почути голос Андрія, або 

ж сестри у відповідь. 

  — Пані... Рисовська... Мі-ка-ела? — незнайома жінка на тому кінці ніби 

читала з листка. Я поволі підвелася на ліжку, сідаючи. — Дружина Андрія 

Рисовського? 

  — Т-так, що трапилося, хто ви? 

  — Пана Андрія доставили до нас у реанімацію сьогодні вночі, ви поки не 

хвилюйтеся, але ми потребуємо вас тут, — почувся шурхіт паперів на фоні, 

а уривки її слів досягали моєї свідомості: Андрій... Реанімація... Серце ніби 



впало у пʼяти. Останній раз ми спілкувалися напередодні. Він сухо писав, 

що усе добре. Аж ось... Не те щоб я ніколи не допускала думки про те, що 

Андрій може загинути чи отримати поранення, та все ж 

боролася з цим відчуттям щодня. 

   — Де він? 

   — Четверта лікарня, Харків. 

   — Харків?! — я ледь не вилаялася вголос. 

   Трясця! Туди не доїхати за кілька годин! 

   Я мимохідь глянула на ручний годинник — дев'ята ранку. 

   — Так, дівчино, Харків! — жінка роздратовано цокнула язиком. 

   —Добре, я виїжджаю! 

   Я різко підвелася з ліжка й нервово заходила по кімнаті. 

   Якщо він у реанімації, значить, принаймні живий. Все буде добре. Має 

бути... 

   Я подумки переконувала себе й намагалася глибоко дихати. Але з кожною 

хвилиною ці слова звучали дедалі менш заспокійливо. 

   Найближчий потяг з Києва до Харкова відправлявся аж о пʼятнадцятій 

годині. Їхати автомобілем я не наважилася, оскільки перебувала на межі 

істерики та навряд чи витримала б такий довгий шлях за кермом. 

   Твердо вирішила не телефонувати свекрусі, бо вислухаю лише море сліз і 

всілякого сентиментального лайна, від якого стане ще гірше. До того ж вона 

точно напросилася б їхати зі мною, чого не мало б статися за жодних 

обставин. 

   Наталія Олексіївна в цілому мила жінка, проте після смерті мого свекра 

стала занадто сентиментальною та прискіпливою. Андрій — єдиний син, 

який залишився у неї тут, в Україні. Двоє інших — молодший Даня і 

старший Арсен — ще після університетів поїхали за кордон, ніколи не 

озираючись назад. Даня — дорослий підліток у свої двадцять чотири роки, 

подорожує світом без серйозних стосунків чи родини, і я маю дуже мало 

інформації про його життя. Арсену тридцять пʼять, і він вже має дружину-

німкеню й трійко дітей, які бачили бабусю з дідусем усього лише кілька 

разів за життя, коли ті їздили до Німеччини в гості. Весь інший час вони 

спілкуються через відеозвʼязок. Зустрівшись із братами на нашому весіллі, 



мені здалося, що я не надто сподобалася їм, хоч Андрій переконував мене у 

протилежному. 

   Я металася будинком, хаотично збираючи речі в дорогу, й долаючи хвилю 

істерики, яка підступно підкрадалася щоразу, коли я перечитувала вчорашні 

повідомлення Андрія та перевіряла його статус у мережі, що не 

оновлювався після мого останнього повідомлення: 

 

Міка: Чекаємо на тебе вдома! 

 

   Хоч би як я намагалася себе заспокоїти, та я ж не ідіотка, щоб не 

усвідомити: якщо телефонував не він сам — справи кепські. 

   Нашвидкуруч зібравшись, я зазирнула до світлої й просторої дитячої. 

Навпроти дверей крізь велике напівкругле вікно можна було дивитись на 

залиту сонцем вуличку з гарними приватними будиночками, як у пінтерест. 

Моєму сину вже чотири рочки, і щоразу, коли доводиться його буди-ти, у 

мене зʼявляється відчуття, що він росте занадто швидко. 

   Леонід безтурботно спав у своєму ліжечку-вігвамі, ледь прикритий 

ковдрою навскіс. Я мимоволі посміхнулася — він завжди стягує з себе 

ковдру уві сні. Світлі кучерики вибивалися з-під махрової тканини ковдри, 

а груди поволі здіймалися та опускалися. 

   Я тихенько присіла поруч. Малий притискав до себе Жучка — мʼяку 

іграшку із синіми крилами, пришитими до округлого тільця, і маленькими 

ріжками, між якими двійко розкосих кумедних оченят. Якщо ви запитаєте 

мене, як моя дитина набралася пристрасті до всього повзучого і 

неприємного на дотик — це точно не завдяки моїм генам. Щойно Льоня 

засовався на ліжечку, я легенько торкнулася його ручки, погладжуючи: 

   —Льончику, Леоніде, доброго ранку. — Нехай цей ранок побуде ще трохи 

добрим, хоча б для нього. 

   Крізь сон він насупив брови та вмить став схожий на Андрія, коли той 

сердиться, і мені знову закололо у грудях. Малий бешкетник 

демонстративно повернувся на бік до стіни, крізь сон відкопиливши губу. 

Так відбувається щоразу, коли ми збираємось до садочка, тому я знаю, що 

робити. Торкнувшись долонями його плечей, я провела вздовж тіла до пʼят, 



ніби розгладжуючи Льоню вздовж. Він неохоче випростався і, все ще не 

відкриваючи своїх гарних мідно-карих очей, які дісталися йому від батька, 

почав бубоніти: 

   —Ма, я не хоооо, я спюю... — промуркотів він тоненько. 

   — Любий, ти ж не хочеш спізнитися до тітоньки, — зазвичай я б дала 

йому ще кілька хвилин, проте сьогодні мала поспішати до Андрія. 

   Очі Льончика враз розплющилися, і він подивився на мене своїм 

дорослим поглядом і з захопленням перепитав: 

   — Олеся? 

   — Так, сонечко, поїдеш до Олесі? — він обожнює мою сестру, і це у них 

взаємно. 

   Хоч Олеся старша за мене на вісім років і вже давно має чоловіка, дітей у 

них поки що немає, і це її засмучує. Натомість вона завжди з радістю 

проводить час з Леонідом. 

   Син підхопився на ліжку і потягнувся своїми маленькими засмаглими 

ручками до мене, щоб обійнятися. Обожнюю, коли він притискається до 

мене так, ніби маленький янгол огортає своїми теплими, сонячними 

ручками, і я враз забуваю про все погане на мить. Шкода, що зрештою цей 

чудовий день стане для нього сумним. Не хочу, щоб він бачив Андрія 

пораненим і хворим. Такий образ не повинен закарбуватися в памʼяті про 

батька. 

   Швидко поснідавши, ми вирушили в дорогу, і Льоня одразу ж задрімав на 

задньому сидінні в автокріслі. 

   Моя сестра не велика шанувальниця передмість, тому дорога до її дому в 

центральному районі Києва займає цілу годину, а то й півтори через ранішні 

затори у будні. Тож тиша в машині швидко заповнилася моїми тривожними 

думками і припущеннями. 

   Єдина людина, яка могла б розповісти, що трапилося з Андрієм, — його 

командир. До цього я спілкувалася з ним всього один раз, коли не змогла 

додзвонитися чоловіку. І цей крендель вже тоді здався мені цілком 

неприємним. Пригадую, тоді він лише розлючено спитав: «Ви вважаєте, що 

він на курорті? Я передам йому ваше "З днем народження!"» — і кинув 

слухавку. Та й Андрій сам Характеризував його як суворого і неприязного. 



Чесно кажучи, я й імені пригадати не могла, або Андрій ніколи його й не 

використовував, називаючи його просто Кеп. Так він і записаний у моїй 

телефонній книзі: «Кеп Андрія». 

   Та цього разу слухавку він взагалі не підняв. 

   — Козел! — я жбурнула телефон на пасажирське сидіння, щойно гудки 

припинилися.Ми підʼїхали до одного з житлових комплексів, що нависав 

над головою, мов величезний титан, майже закриваючи пекуче сонце 

собою. Ненавиджу, як це місто спотворили. Люди все більше опиняються 

замкненими в цих мурашниках, які зростають довкола, жадібно 

поглинаючи простір. А мій чоловік доклав максимум зусиль до цього 

дійства як власник будівельної компанії. Скільки б я не просила, щоб його 

компанія проектувала щось бодай схоже на будинок, а не на стільники по 

пів метра на душу, він завжди відповідав, що у сучасному Києві це 

нереально. Я, звісно, бачу, чому — Київ тріщить по швах від людей, які 

розривають його середини. 

   Знову стояла нестерпна спека, але мене все одно дедалі сильніше трусило 

від переживань. У голові гуділо, і я нервово стукала пальцями по керму — 

кожна хвилина тягнулася, немов вічність. Я поспіхом вийшла з машини й 

дістала Льончика, набираючи сестру. 

   — Ну де ти?! 

   — Вже біжу, Міко, не кричи на мене, — у слухавці дзенькнув ліфт. 

   Голос Олесі тремтів, і мені стало соромно за те, що зриваюся на ній. Я 

сама винна, що моє життя таке... безладне. За мить біля підʼїзду я помітила 

довгі засмаглі ноги сестри у білих джинсових шортах. 

   Олеся завжди була вищою за мене, з худорлявою і підтягнутою фігурою. 

Її тіло й шкіра ще не зіпсовані пологами і усіма метаморфозами, що 

супроводжують вагітність. Довге, гладке волосся, яке вона вже багато років 

фарбує в яскравий рудий колір, спадало їй до самих сідниць. А блакитні очі 

контрастували на смаглявому обличчі. Єдине, чим ми з нею схожі, — це 

легкий оливковий відтінок шкіри. 

   Сестра підбігла, нервово смикаючи на собі рожеву майку й посміхаючись 

Льончику. Син одразу радісно потягнувся до неї. Коханого племінничка 



вона балувала іграми й смаколиками й ніколи не відмовляла у веселощах, 

на відміну від останнім часом апатичної мами. 

   Що зі мною не так? 

   Відколи Андрій залишив нас із сином самих, я дедалі більше поринала у 

тривожність та апатію, і все менше приділяла часу Льоні. Так не має бути. 

  — Привіт, — формально сказала я, і сестра напівобійняла мене за плечі 

тонкими руками. 

   — У мене все нормально, все ок. 

   Вона недовірливо здійняла брову догори. 

   Кого я намагаюсь намахати? Сестра знає мене краще за всіх і чудово 

розуміє, коли я брешу. 

   —З ним все буде гаразд, — голос Олесі звучав не дуже переконливо. — 

Маю на увазі, це ж Андрій, правда? 

   Вона наче хотіла почути це ствердження від мене, та правда в тому, що я 

сама нічого не знаю. 

   Її очі заблищали, ніби вона ось-ось розплачеться. Краще нікому цього не 

бачити, бо тоді плакати захочеться усім. Попри важке дитинство, Олеся не 

втратила людяності, співчуття і якоїсь мʼякості. Я ж завжди була більш 

відчуженою та жорсткою, а у стресових ситуаціях зазвичай налаштовуюся 

на найгірше. Фаталізм — моє друге імʼя. Іноді ми з Андрієм навіть 

сваримося через це. Він часто не розуміє цієї моєї відлюдькуватості, бо він 

— той, про якого кажуть «душа компанії». Його ображає, коли я не виявляю 

при-язності до колег, яких він помилково називає друзями. Така от я 

незручна дружина. 

   — Мікаело, будь ласка, телефонуй, — обличчя Олесі розпливлося у 

співчутливій, гіркій посмішці і я прочистила горло. 

   — Ось, — я передала їй невелику сумку, — речі Льоні, зібрала на кілька 

днів. Дякую. Не знаю точно, коли вийде повернутися, — чмокнувши сина в 

чоло, скуйовдила йому волоссячко, — Любий, я поїду ненадовго. Не сумуй, 

добре? 

   Легкий порив вітру колихав біленькі кучері Льончика, що пригорнувся до 

Олесі, і нова хвиля тривоги охопила мене. Він ще малий, щоб розуміти, що 

відбувається, але точно все відчуває, і це відображалося у його похмурому 



погляді, коли я відʼїжджала від будинку сестри, спостерігаючи їх у дзеркалі 

заднього виду. 
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