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Про книгу

Роль інтелектуала в Україні та світі, сенс іронії, нацистський і комуністичний
тоталітарні режими в зображенні Тадеуша Боровського і Ґустава
Герлінґа-Ґрудзінського, Тарас Шевченко очима Григорія Грабовича, Іван
Франко очима Ярослава Грицака, Леся Українка очима Оксани Забужко, Юрій
Андрухович очима Карла-Йозефа Цумбруннена, але також Майдан і
пореволюційна розгубленість, примирення з Польщею і війна з Росією, Крим і
Донбас  -  ось неповний перелік тем, більшою чи меншою мірою заторкнутих у
цій збірці. Інтелектуал, який у наші дні, після стількох історичних прикладів,
словом чи ділом підтримує тоталітарний режим або сповідує тоталітарні ідеї, 
-  це для мене якийсь нонсенс, contradictio in adjecto. Про біду можна собі
уявити землероба, пролетаря чи там урку, який досі плекає ілюзії, що
панування його нації, класу чи клану буде для нього вигідним. Але
інтелектуал, який таврує ліберальну демократію, виступає тим самим проти
«ринкової площі слова», тобто єдиного місця, де він вповні може бути вільним
інтелектуалом, і накликає на свою голову котрийсь із тих режимів  -  байдуже,
комуністичний, нацистський чи уркаганський,  -  за яких вільні інтелектуали
зустрічаються хіба що у в’язницях. Ні, все-таки люди «простіші» рідко
доходять до таких самогубчих фантазій. Принаймні якось мені не доводилося
чути, щоб футболісти виступали проти стадіонів, сантехніки  -  проти унітазів
чи кишенькові злодії  -  проти грошей. А інтелектуали проти підстав власного
існування  -  потрафлять.
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Від автора

На своє виправдання можу сказати тільки, що ініціато-
ром знову був не я. Подібно до всіх моїх попередніх кни-
жок, «Б/М» постала винятково з вини видавця, то йому, 
якби раптом що, і висловлюйте претензії.

Місця перших публікацій найбільших (за обсягом) 
з-поміж зібраних тут текстів окремо вказані в примітках. 
Решта побачила, сказати б, світ на сайті zbruc.eu, в «Україн-
ському Журналі», «Країні» та культурному додатку до газе-
ти «Молодий буковинець». Так чи сяк, а всі вони вже десь 
були оприлюднені, тож суто теоретично можна припусти-
ти, що знайдуться й читачі, яким купувати цю книжку немає 
жодного сенсу.

Якщо ж – на зло очікуванням – таких читачів виявиться 
забагато, то мрії видавця заробити на мені вкотре зазнають 
краху, винен у чому, знову ж таки, буду не я. Бо я його по-
переджав.
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Токата і фуга для Скілли й Харибди*

У поточній свідомості пара смертельно небезпечних  
чудовиськ на ім’я Скілла й Харибда закріпилась як алего-
рія вибору між двома однаково великими варіантами зла. 
А це – якщо почитати Гомера – не так. Тобто так, вони оби-
дві були злом, але не однаково великим. Бо Харибда затя-
гувала в морську безодню корабель з усією командою і не 
залишала шансів на виживання нікому. Тим часом Скілла 
хапала кожною з шести своїх пащ по одній жертві, даючи 
можливість решті мандрівників проскочити неушкодже-
ними. Тому-то Кіркея (у перекладі Бориса Тена) і радить  
Одіссеєві:
    Ближче до Скілли тримайся й повз неї жени якнайшвидше
   Ти корабель свій, бо краще супутників шість загубити,
   Аніж усіх заодно з кораблем їх утратити разом.

* Перероблений з огляду на події останнього року фрагмент лекції 
«Між молотом і ковадлом», прочитаної 13 жовтня 2011 року в рам-
ках проекту «Київська школа громадського врядування». З первісним 
варіантом тексту можна ознайомитися в часописі «Критика», рік XV, 
число 11-12.
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Як бачимо, на відміну від пізніших інтелектуалок і тому 
подібних соборників, давні греки розуміли, що зло буває 
більшим, а буває й меншим. І що в ситуації, коли доводить-
ся вибирати між утратою частини й утратою цілого, краще 
втратити частину, а не ціле, бо ціле й частина – це не одне й 
те саме. Знали трохи люди міру, вдаючись до інтелектуаль-
них узагальнень. Оце така була токата, а зараз буде фуга.

Спостерігаючи за стрімким перетворенням російської 
інтелектуальної еліти на стадо жалюгідних холуїв Хуйла, 
мимоволі зловтішишся: туди, мовляв, їм і дорога. Не вміли 
запобігти приходу до влади каґебістського альфа-самця – 
то хай прямують тепер за ним до цивілізаційної прірви. І ще 
втішишся по-доброму: не все, мовляв, аж так погано – на 
їхньому тлі – в нашому домі. Все-таки ми – на їхньому азій-
ському тлі – більше схожі на Європу.

А тоді трохи охолонеш і починаєш думати про менш 
приємні речі. По-перше, думаєш: дім наш – попри багато-
річні соборницькі мантри – безнадійно поділений. По-
друге, згадуєш – не надто, щоправда, численних – укра-
їнських інтелектуалів (від ідейного антиліберала Дмитра 
Стуса до принципового пристосуванця Івана Драча), які не 
побридилися кілька років тому гуманітарно повсідатися на 
підставлених режимом Януковича стільцях. А якби їхній ту-
пий предмет у лютому 2014-го не втік, а навпаки – розігнав 
Майдан, «продавив» драконівські закони і залишився на 
другий президентський термін? Чи ж не знайшлося б серед 
нас достатньо охочих – тою чи іншою мірою, з тих чи інших 
поважних причин – інтеґруватися в систему влади єнакіїв-
ського шапкокрада?

Нарешті, по-третє, думаєш про найсумніше. Про те, що й 
опонети (справжні чи вдавані – то вже окреме питання) не-
щодавньої біло-блакитної пошесті теж далеко не завжди є 
прихильниками, грубо кажучи, демократичних цінностей. 
А декотрі – у разі здобуття ними влади – можуть становити 
значно більшу загрозу для вільних інтелектуальних диску-
сій, ніж Янукович. Хоча б тому, що Янукович був банальним 
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безідейним злодієм, а ці декотрі є ідейними носіями тоталі-
тарного світогляду.

Про кого мова? Наприклад, про «свободівця» Юрія Ми-
хальчишина, який восени 2011 року заявив: «Коли ми з 
вами підемо до перемоги, у нас в тилу не повинно бути лі-
берастів, толерастів, ідеологічної аґентури ворога. Коли ми 
підемо у свій ідеологічний похід, в нашому тилу не повинно 
бути грицаків, андруховичів, мариновичів та іншої клістир-
ної інтеліґенції». Певно, так би воно все й виглядало, про-
те за результатами останніх парламентських виборів пар-
тія «Свобода» пішла у своєму поході не зовсім туди, куди 
збиралася. Відтак її ідеологічну нішу намагається сьогодні 
зайняти «Правий Сектор», який – окрім усього іншого –  
неложними устами Петра Іванишина закликав українську 
інтеліґенцію до відповідальності і дав зрозуміти, що не по-
терпить усілякого лібералізму, космополітизму, постмо-
дернізму та сепаратизму загалом і творчості Юрія Андру-
ховича зокрема.

Про сепаратизм – наприкінці. А наразі можете мене за-
питати: який узагалі стосунок до розмови про інтелектуалів 
мають такі лабораторно чисті ідеологічні екземпляри, як 
Михальчишин з Іванишиним? Будете сміятися, але – мають. 
Тільки для початку треба визначитися, хто це такі – інтелек-
туали.

Безперечно, можливі й цілком інакші дефініції, але я тут 
дотримуватимусь тієї, яку запропонував Лєшек Колаков-
ський в есеї, що так і називається: «Інтелектуали». Отже, 
Колаковському йдеться не про всіх, «чия праця пов’язана 
зі словом, а лише тих, у чиїй діяльності слово перетворю-
ється на силу творчу (а значить, і руйнівну), хто не просто 
як посередник переказує слова, а використовує їх, щоб на-
кидати іншим людям якесь особливе світосприйняття і в 
такий спосіб творити новий світ… Інтелектуал, по суті, не є 
ані дослідником, ані відкривачем. Його претензії простяга-
ються далі: він послуговується словом, щоб запропонувати 
власну інтерпретацію світу, і хоче не лише переказувати 
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правду, а й творити її. Він не стоїть на сторожі слова, а про-
дукує його».

Таким чином, інтелектуал у розумінні Колаковського 
зовсім не обов’язково має бути людиною із захмарним IQ 
чи блискучою освітою. Також (Колаковський прямо про 
це говорить) інтелектуалами не є представники визначе-
них «інтелектуальних» професій, як от священики, учителі 
чи вчені. Тобто не є, якщо не виходять за межі своїх без-
посередніх професійних обов’язків – зберігання в ритуалі 
священних текстів, передавання знань і дослідження так 
званої реальної дійсності. Але можуть бути, якщо почнуть 
продукувати нові образи світу і нав’язувати їх іншим лю-
дям. Своєю чергою продукувати і нав’язувати вони можуть 
більш або менш успішно, сумлінно або по-шахрайськи, му-
дро або по-дурному. Так само те, що вони нав’язують, може 
бути рятівним для спільноти, а може й згубним. Одне слово, 
назвати когось інтелектуалом не означає ні похвалити цю 
людину, ні розкритикувати, а означає вказати на спосіб її 
поводження зі словом як інструментом впливу на більшу 
групу людей.

Наскільки вдається розгледіти, першим відомим євро-
пейським інтелектуалом, який цілком підпадає під визна-
чення Колаковського, був Сократ. А другим – його учень і 
в нашому контексті антипод Платон. Запропоновані ними 
дві моделі поведінки інтелектуала, попри всі новіші варі-
ації і взаємодоповнення, здається, залишаються чинними 
донині. Перша – сократівська – модель має більш-менш та-
кий вигляд: інтелектуал не знає істини, але в запеклих дис-
кусіях намагається її знайти і сформулювати; відповідно, 
понад усе він цінує свободу творчого пошуку і не визнає 
над собою влади, яка би цю свободу обмежувала; питання 
власного впливу на інших людей він відкладає на майбутнє, 
сподіваючись, що істина рано чи пізно знайде собі дорогу 
до свідомості мас. Друга – платонівська – модель є проти-
лежною: інтелектуал вважає, що істиною він уже володіє; 
відповідно, головним його завданням виявляється навер-
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нення мас у свою віру; зазвичай найпростішим способом 
досягнення такої мети є використання владного ресурсу,  
тож інтелектуал – як йому ввижається, не заради себе,  
а заради втілення істини в життя – сам намагається стати  
частиною влади. 

Не зупиняюся на моральній оцінці обох цих моделей.  
А втім, чому не зупиняюся? Можу й зупинитися: з мораль-
ного погляду перша модель видається мені шляхетною, а 
друга – огидною. Але погляньмо на них суто професійним 
оком і запитаймо себе: хто – Сократ чи Платон – гнав, так 
би мовити, свій корабель ближче до Скілли, себто до мен-
шого зла? Хто з них виграв? За звичними людськими мір-
ками – важко сказати, радше можна зарахувати їм нічию. 
Бо, з одного боку, Сократа засудили до смерті, а Платона ні.  
З другого – Сократа засудили у досить похилому віці, і він, 
за всіма античними джерелами, не надто з цього приводу 
сумував; тоді як Платон зазнав кількох болісних принижень 
аж до побиття і продажу в рабство. Це – за звичними мірка-
ми. А за мірками інтелектуальними безумовну перемогу –  
в моєму розумінні – здобув Сократ. І ось чому.

Звівши, за хрестоматійним висловом Цицерона, філо-
софію з небес на землю, Сократ пішов з нею в народ. До-
слівно кажучи, виніс її на ринок і почав пропонувати пе-
рехожим. Закладав він при цьому основи платонівського 
«об’єктивного ідеалізму» чи, згідно з Ксенофонтом, біль-
ше переймався проблемами догляду за кіньми й оптимі-
зацією сільського господарства – це для нас не дуже важ-
ливо. Важливіше – що Сократ на повен голос засумнівався 
в надійності всіх без винятку підвалин, на яких його наїв-
ні співвітчизники будували свої системи знань і уявлень.  
І це, як на мене, є основна риса справжнього інтелектуа-
ла: не брати на віру жодної нібито священної аксіоми, не 
вважати недоторканною жодну «вічну» істину – стосува-
тиметься вона народу, його міфології чи, приміром, при-
належності півострова Пелопоннес до складу соборної 
Греції.
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Афіняни, слід віддати їм належне, кілька десятиліть тер-
піли знущання Сократа і засудили його лише після серії 
програних тій-таки пелопоннеській Спарті воєн: треба ж 
їм було знайти цапа-відбувайла за цілу низку невдач. І що 
цікаво: вони хотіли вчинити з ним саме як із тим біблійним 
цапом – навантажити колективними гріхами й вигнати за 
межі поліса. Але Сократ укотре продемонстрував характер 
і своєю викличною поведінкою на суді змусив збентежених 
суддів оголосити йому смертний вирок.

Геґель, як знаємо, назвав цю подію «всесвітньо-історич-
ною трагедією». І правильно назвав. Бо трагедія – це не 
конфлікт істини з брехнею, а конфлікт двох істин, які не 
можуть співіснувати разом. Афіняни мали свою традиційну 
рацію, засуджуючи Сократа, який справді підривав віру в 
старих богів і розумово «розбещував» молодь, за що його 
так пристрасно ненавидів консерватор Аристофан. Але й 
Сократ мав свою – модерну задовго до «проекту Модер- 
ну» – рацію, адже, відчувши силу власного розуму і від-
кривши в собі голос індивідуального сумління, більше не 
міг підкорятися до-рефлективній колективній моралі і вда-
вати, наче свято вірить у вигадані дідами-прадідами натов-
пи чудернацьких і часто далеких від принципу калокагатії 
богів. Коротше кажучи, афіняни мусили засудити Сократа –  
і засудили. Сократ мусив загинути – і загинув. А однак не 
афіняни перемогли Сократа, а він їх, бо не Сократ зробив те, 
до чого вони його схиляли, а афінянам, як і решті Європи, 
у підсумку довелося навчитися мислити його категоріями. 
Був це початок прогресу чи – як вважав Ніцше – декадан-
су, але ціла західноєвропейська філософія значною мірою 
є нащадком сократівського перевороту у способі сприй-
няття людиною себе і світу. Ну а сам Сократ, за словами 
К’єркегора, увійшов в історію як «перший інтелектуальний 
герой», тобто людина, що вперше віддала життя не за зем-
лю, майно чи родину, а за власні світоглядні переконання.

Однак це ми тепер, з історичної перспективи, знаємо 
про перемогу Сократа. Натомість його безутішному учне-



11

ві Платону так, звичайно, не здавалося, а здавалося прямо 
навпаки. Якими ще там шляхами піде європейська думка 
через дві тисячі років – цього Платон бачити не міг. Зате він 
бачив перед собою темну масу, яка вбила його коханого 
вчителя. «Оце така ваша демократія, – міг думати Платон. –  
Десятиліттями розмовляєш з вами як з людьми, переко-
нуєш, осяваєш світлом розуму запліснявілі печери ваших  
душ – і яку подяку за це від вас маєш? Чашу товченої цику-
ти? Ноги моєї більше на вашій агорі не буде».

Так чи лише приблизно так він думав, але смерть Сокра-
та назавжди розчарувала Платона в демократії і скерувала 
його мрії у протилежний бік. Філософ на троні – ось про яку 
модель управління державою почав мріяти Платон. І логіку 
цих його мрій, враховуючи відсутність історичного досвіду, 
легко зрозуміти. Доки ще ремісники, торговці й матроси пе-
речитають дев’ять тетралогій платонівських діалогів, доки 
вони просякнуть ідеальною красою, справедливістю, бла-
гом та бодай елементарною відповідальністю за державу –  
то це ж нічийого життя не вистачить. Чи не ефективніше  
в такому разі знайти десь неподалік якогось не надто кро-
вожерного монарха і спробувати його просвітити? А вже 
освічений монарх, маючи в руках усю повноту влади, зму-
сить свій народ працювати й відпочивати по-розумному.

І тут починаються дві мої улюблені історії з життя Плато-
на – історії про його спроби навернути на шлях істинний 
двох Діонісіїв Сиракузьких. У результаті перший продав 
його в рабство, ще й в’їдливо висміяв, мовляв, ти ж філо-
соф, людина справедлива, а справедлива людина, за твоїми 
ж словами, ніде не зазнає шкоди, хоч би й у рабстві. Другий 
начебто натовк Платонові писок, а якщо й не натовк, то все 
одно принизив і змусив його публічно каятися. (Чи ж не 
модель для новіших часів? Хочеш бенкетувати з диктато-
ром – готуйся до покаянних листів і каторжних робіт). Ось 
так державотворчі ініціативи Платона з тріском провали-
лися. І дякувати Зевсу, що провалилися, бо якби він втілив 
у дійсність свою «ідеальну державу», то людство задовго 



12

до Сталіна з Гітлером довідалося б, що таке ГУЛАГ і Аушвіц-
Біркенау.

Які попередні висновки можна зробити зі сказаного? 
Дивовижно, що Лєшек Колаковський в есеї «Інтелектуали» 
ніде не протиставляє Сократа й Платона, але закінчує він 
свій текст так: «Врешті-решт, ринкова площа слова з усіма 
її небезпеками є для них (інтелектуалів. – О.Б.) доречнішим 
місцем, аніж королівський двір». Гадаю, і так зрозуміло, але 
уточню: називаючи Сократа переможцем, а Платона пере-
моженим, я аж ніяк не маю на увазі загального балансу їх-
ньої інтелектуальної діяльності (як на те, без діалогів Пла-
тона ми й про Сократа не дуже би мали що сказати). Я лише 
звертаю увагу на очевидний факт: «ринкова площа слова» 
з її дискусіями і вільноконкурентною боротьбою ідей була і 
місцем формування Сократа як інтелектуала, і місцем його 
інтелектуальних перемог. Тим часом Платон, наймогутні-
ший інтелект свого часу, щойно наближався до «Харибди 
королівського двору» – відразу зазнавав найпринизливі-
ших поразок. Це міг би бути добрий урок для інтелектуалів 
усіх наступних епох, якби лише інтелектуали захотіли його 
вивчити.

І ще одне уточнення. Звичайно, історія знає приклади, 
коли «королівські двори» – від Октавіана Авґуста до Люд-
віґа Баварського – сприяли розквіту культури, а інтелекту-
али при цих дворах – від Верґілія до Ваґнера – ставали  
такими впливовими, аж часом занадто. А все ж, на мій смак, 
ситуація такого інтелектуала-захребетника, чий вплив на 
маси залежить від примх благодійника-монарха, також є 
вельми принизливою.

Ну і вже геть катастрофічно виглядає становище інте-
лектуалів за тоталітарних режимів. У певному сенсі режи-
мам цим інтелектуали потрібні – для леґітимізації свого 
правління, для демонстрації масам: бачите, на нашому боці 
є такі-то й такі філософи, поети і навіть члени громадських 
рад. Та водночас – саме як інтелектуали – вони тоталітар-
ним режимам не потрібні, бо інтелектуали зі своїми творчо-



13

руйнівними словами підривають режими зсередини. Тобто 
все, що потрібно тоталітарному режимові – це перетягнути 
інтелектуала на свій бік, але лише задля того, щоб перетво-
рити його з інтелектуала на холуя. І тут перед інтелектуалом 
постає все та ж «дилема Скілли й Харибди». Як інтелектуал 
він хоче бути почутим. В умовах сякої-такої ліберальної де-
мократії він може бути почутим на «ринковій площі слова», 
сам вирішуючи, які свої ідеї оприлюднювати і в який спосіб 
це робити. Натомість в умовах тоталітаризму право голосу 
йому надає винятково режим. Тільки, надаючи право голо-
су, режим вкладає в уста інтелектуала й відповідні слова. 
І залишається інтелектуалові або говорити голосно, але 
не те, що він думає, або думати як йому подобається, але 
мовчки. Втім, на певному етапі режимові й мовчанки стає 
замало: назвався нашим – оспівуй.

Звісно, такого тотального контролю режими на кшталт 
комуністичного чи націонал-соціалістичного досягають не 
відразу. Попервах їхнім головним завданням є закріпитися. 
Не буду переповідати тут історію українського «розстріля-
ного відродження». Досить нагадати, що більшовицьку 
владу встановили в Україні не лише багнети Муравйова, а 
й пера надмірно великої кількості талановитих українських 
інтелектуалів із найяскравішим Миколою Хвильовим на 
чолі. І з’ясовували ці інтелектуали між собою, хто з них біль-
ше відданий справі комунізму, доки не набридли товаришу 
Сталіну всі гамузом.

Випадок Хвильового взагалі дуже показовий. Певно, не-
багато було на світі таких ідейних комуністів і полум’яних 
революціонерів, як він. І вже точно Хвильовий був більшим 
комуністом і революціонером за Сталіна. Тільки він був ще 
й інтелектуалом, умів мислити критично і прагнув не про-
сто встановлення режиму, а схрещення комуністичної те-
орії з практикою життя. І цього вистачило, щоб заробити 
собі ярлик контрреволюціонера й буржуазного націона-
ліста, що було, звичайно, повним абсурдом. Як і той факт, 
що, за словами Григорія Грабовича, Хвильового в СССР 
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«паплюжили найдужче… безперечно більше, ніж відверто 
визнаного ворога-націоналіста Донцова». Проте абсурдно 
все це виглядає лише з погляду нормального суспільства. 
А з погляду тоталітарного режиму в цьому є своя логіка. 
Адже для тоталітарного режиму, який увійшов у повноту 
сили, відверті вороги менш небезпечні, ніж відверті дру-
зі, які хочуть цей режим покращити, тоді як режим прагне 
не покращень, а консервації й беззастережного послуху.  
У часи становлення режим ще може стерпіти і Хвильового, 
і раннього Тичину. У часи «розквіту» режимові навіть стає 
замало, щоб його хвалили: режим вимагає, щоб його хва-
лили саме так, як він накаже себе хвалити. Хто зуміє – пере-
творюється на пізнього Тичину, хто не зуміє – залишається 
навічно молодим Хвильовим.

Трохи м’якше, але типологічно подібне поневолення 
інтелектуалів відбувалося після 2-ї світової війни у краї-
нах «народної демократії». Зокрема – у Польщі. І знову ж, 
не переповідатиму вам «Поневолений розум» Чеслава Мі-
лоша. Але, знову ж, нагадаю одну деталь. Читач цієї книги 
краще зрозуміє задум автора, якщо пам’ятатиме, що вжите 
в оригіналі слово zniewolony означає не лише «поневоле-
ний», але також, з одного боку, «зваблений» і «змушений» 
до чогось, з другого ж – архаїчного – «зґвалтований». Сам 
Мілош розповідав, що початково назва зазвучала в його 
голові англійською – The Captive Mind, після чого знайшов-
ся польський відповідник. Причому, Мілош наголосив, що, 
крім «поневолення» і навіть перед «поневоленням», йому 
йшлося про лагідніше zniewolenie як ефект, спричинений, 
скажімо, зверненою до нас усмішкою.

За епіграф до своєї книги Мілош узяв слова старого під-
карпатського єврея: «Якщо двоє сперечаються, і один із них  
має надійних 55 відсотків рації, це дуже добре, і нема чого 
шарпатися. А хто має 60 відсотків рації? Це чудово, це вели- 
ке щастя, і хай дякує Господу Богу». Натомість 75 відсот- 
ків, на думку старого єврея, уже викликають підозру. Якщо 
ж хтось твердить, що він має рацію на всі 100 відсотків, то 
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перед вами – «паскудний ґвалтівник, страшний грабіжник 
і найбільший мерзотник». Не знаю, чи звернув на це увагу 
сам Мілош, але його книга розповідає зокрема й про те, як 
тоталітарний режим, почавши з малого і нібито погоджу-
ючись на якихось 55 відсотків, поступово захоплює все 
нові й нові території в поневоленому розумі інтелектуала, 
аж доки запрагне всіх 100 відсотків. Так, влада – хай би й 
всуціль сформована з «ґвалтівників, грабіжників і мерзот-
ників» – завжди потребує бодай мінімального інтелекту-
ального забезпечення, тому спочатку вона спокусливо 
усміхається до інтелектуалів, і лише звабивши, поневолює 
їх і починає ґвалтувати як слід.

І власне тому інтелектуал, який у наші дні, після стількох 
історичних прикладів, словом чи ділом підтримує тоталі-
тарний режим або сповідує тоталітарні ідеї, – це для мене 
якийсь нонсенс, contradictio in adjecto. Про біду можна собі 
уявити землероба, пролетаря чи там урку, який досі пле-
кає ілюзії, що панування його нації, класу чи клану буде для 
нього вигідним. Але інтелектуал, який таврує ліберальну 
демократію, виступає тим самим проти «ринкової площі 
слова», тобто єдиного місця, де він вповні може бути віль-
ним інтелектуалом, і накликає на свою голову котрийсь із 
тих режимів – байдуже, комуністичний, нацистський чи 
уркаганський, – за яких вільні інтелектуали зустрічають-
ся хіба що у в’язницях. Ні, все-таки люди «простіші» рідко 
доходять до таких самогубчих фантазій. Принаймні якось 
мені не доводилося чути, щоб футболісти виступали про-
ти стадіонів, сантехніки – проти унітазів чи кишенькові  
злодії – проти грошей. А інтелектуали проти підстав влас-
ного існування – потрафлять.

Чи варто на цьому тлі дивуватися загальносвітовому  
падінню довіри до інтелектуалів? Комунізм, фашизм, на-
цизм – це ж усе справа їхніх рук, чи то пак голів. Лише про-
тягом останнього століття інтелектуали так часто демон-
стрували політичну сліпоту і так наполегливо вигадували 
та поширювали ідеології, які мали забезпечити покращен-
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ня життя вже сьогодні, а на практиці призводили до ма-
сових кровопролить завтра, що маси врешті-решт, з ін-
стинкту самозбереження, просто перестали їх слухати. І це  
в Європі. Що вже говорити про Україну нашу радянську, де 
на одного Василя Стуса завжди припадало по цілій спілці 
інтелектуальних проституток?

Сказане не означає, ніби в сучасній Україні немає інте-
лектуалів, гідних дефініції Колаковського і вартих того, щоб 
до них дослухатися. Не кажу – погоджуватися, кажу – до-
слухатися. Є, і то чимало. Згадати хоча б таких картогра-
фічних опонентів, як Микола Рябчук і Ярослав Грицак. Але 
яким є їхній вплив на українське суспільство? Близьким до 
нуля. Згадуючи товариша Леніна, «страшно далекі вони від 
народу». Причому – обоє, хоча, наскільки я розумію, Рябчук 
цим фактом не вельми переймається, а Грицак раз у раз до-
кладає зусиль, щоб достукатися до «пересічних громадян». 
Та ба: марно.

Схоже відтак, що єдиний на сьогодні спосіб дати інте-
лектуалові про себе знати ширшим верствам населення –  
це опинитися в центрі скандалу. Не найпривабливіший, 
треба сказати, шоу-бізнесовий спосіб, але іноді мета ви-
правдовує засоби. Зрештою, подібне траплялося і в давни-
ну, адже суд над Сократом теж був подією скандальною, а 
все ж передусім завдяки їй філософ досі тримається у топ-
десятці моральних авторитетів людства.

Інша справа – що інтелектуал може й не прагнути скан-
далу, а все одно його спричинити. І власне тут – на обіця-
не сепаратистське закінчення – доречно буде повернуся 
до зробленої на зорі владарювання межигірського урки 
«кримсько-донбаської заяви» Юрія Андруховича. Чому та-
кого скандалу не викликав той-таки, наприклад, Микола 
Рябчук, який роками присвячував цілі (і дуже переконливі) 
книжки темі «двох Україн»? Бо наклади розумних книжок 
в Україні відомо які, тож до скандальних верств читачів ці 
книжки не доходять. Тоді як фразу з інтерв’ю Андруховича 
розтиражували мас-медіа – і здійняли хвилю праведного 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 
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