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Пролог

Дівчина вкладається в постіль. Одягає шовкову нічну со-
рочку, натирає шию й зап’ястя духмяним розчином із трав, 
розчісує довгі русяві коси, поглядає час до часу у невелич-
ке кругле люстерко, підморгуючи сама до себе, милуючись 
свіжістю свого обличчя, торкається своїх невеличких грудей, 
відчуваючи, що ті збільшилися, відганяє від каганця нетлю, 
яка пробилася крізь ситцеву фіранку на вікні й ось-ось обпа-
лить свої крила. Одним блискавичним рухом ловить нічну 
гостю своєю долонею, а потім рвучко, трохи по-дитячому, ще 
без жіночої граційності підіймається із ліжка і, відгорнувши 
фіранку, відпускає метелика у  темряву. Цієї миті вона 
відчуває гарячий подих ночі, наче десь неподалік дрімає 
дракон, посопуючи й випускаючи зі своїх ніздрів гарячі по-
токи повітря, щомиті готовий прокинутися й спалити все 
навколо. Так само рвучко юна діва повертається до глечика 
з водою й ретельно обтирає пальці, бо ж кажуть, що якщо 
пилок від нетлі потрапить до очей, то можна осліпнути, а та-
ка оказія для панянки буде, звичайно ж, недоречна.

Завершивши всі процедури, трохи пострибавши у дум-
ках від мрій до переживань, від страхів до очікувань, 
дівчина, попри літню спеку, заснула. Аж ось у квадратовий 
простір вікна увійшов місяць. І то не молодий, не старий, 
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а місяць уповні, наче загублений мідячок. Своїм цикло-
повим оком він глянув на дівчину, що саме потягалась на 
ліжку, бо ще продовжувала рости. Крізь сон вона почула 
якийсь гострий звук: чи то іржання коня, чи то тривож-
ний поклик сурмача, чи гудок нічного паротяга, а може, 
насправді не було жодного звуку, а прокинулася дівчина 
від місячного світла.

Молода красуня спробувала заплющити очі, щоб про-
довжити сон, як почула скрип – то шарпнуло вікно, далі 
вона побачила волохату руку, врешті у проймі з’явився си-
лует чоловіка, який устрибнув до кімнати. Не сказати, що 
дівчину охопив жах, та все ж холодок пробіг спиною. Вона 
сіпнула вустами, щоб крикнути, але забракло чи сміливості, 
чи то страху. Скоріше – останнього. Панянка відчувала, що 
нічого страшного не станеться, що цей чоловік не лихий. 
Він завмер посеред кімнати і було видно його широку спи-
ну, і було видно, як спадає на плечі кучеряве волосся, і були 
помітні над кутиком рота густі вуса. Навіть коли дівчина 
збагнула, що чоловік абсолютно голий, то все одно не зля-
калась: вона точно знала, що він не зробить їй нічого лихо-
го, хоч ніколи досі його не бачила.

Так вони й гляділи одне на одного з десяток секунд. Аж 
доки чоловік не здійняв ковдри й не ліг на ліжко поряд із 
дівчиною, яка досі нічого не боялася, яка досі знала, що не 
трапиться нічого лихого. Вона відчула як його волохаті ноги 
торкаються шкіри на її литках, і це її ані злякало, ані викли-
кало збудження. Вона просто це відчула. Повернула своє 
обличчя до його обличчя і побачила відблиск місяця у йо-
го чорних очах. І знала вона, що очі ці чорні не від нічної 
темряви, не від мороку кімнати, а просто чорні від чорноти 
своєї. І досі не боялася, бо ж відчувала, що хоч би й диявол, 
а нічого страшного не зробить.

І так минуло ще кілька хвиль, за які в цій кімнаті нічого 
не відбулося, хоч десь далеко чи зовсім близько хтось встиг 



вмерти чи народитися. Навіть місяць на мить встиг схова-
тися за хмару, а потім знову з’явитися. Вони дивилися одне 
на одного, аж поки він не промовив: «Моя квіточко, моя 
краплиночко. Маю тобі дещо сказати…»
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1. Марко

Чернівці, 2019

Марко Видинів повертався додому з  радіопередачі, 
в  якій він розповідав про Михайла Грушевського як 
політика та історика. Він ще раз проговорював свої ре-
чення, щоб упевнитися, що нічого не сказав зайвого ні 
вранці на лекціях в університеті, ні в радіоетері. Йому бу-
ло приємно, що люди ще цікавляться такими розмовами, 
а не лише бульварними балачками про тотальне схуднення 
зірки американської музичної сцени та порадами психоло-
га про те, як позбутися самотності.

Та сам Марко нічого не хотів позбуватися, хоч не мав 
вдома ні коханої, ні собаки, а хіба мурах, які час від часу 
об’являлися на кухні і повзали днями й ночами в пошуках 
цукру. Якщо заглянути в його шафу, то й там не знайдеш 
жодного скелета, хоч як історик він бував на археологічних 
розкопках і принаймні лопатку людини, яка жила і помер-
ла кілька сотень або тисяч років тому, міг собі на пам’ять 
залишити. Але й фетишистом Марко Видинів, як видно 
з усього, не був.

Доволі нудний персонаж. До психолога не ходить, справ-
но сплачує за житло, не курить, алкоголь вживає доволі 
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рідко, і навіть пакетика з коноплею не знайдеш у закапел-
ках його квартири. Аж ось нарешті щось цікаве. Грамофон 
і поличка з платівками. Хоча й це є цікавим не для всіх, бо 
коли Марку вривався терпець від нестримної сексуальної 
енергії, і він запрошував першу-ліпшу дівку з бару до се-
бе на вино, то та, побачивши цей раритетний агрегат, по-
думки зауважувала: «А це що за реманент (маючи на увазі 
«раритет») Ну, я одразу зрозуміла, що це дивний чоловік – 
ще тільки коли він представився. Бо ім’я у нього таке, ніби 
він викладач історичного факультету, але тримати в себе 
цей металобрухт, коли є інтернет і сайти усілякі, де можна 
музику слухати… Може, йому подобається, коли воно ши-
пить?.. Ну, та то із шипінням також можна в інтернеті усе 
знайти».

Так, Марко належав до тих людей, які привозять із 
української столиці не київський торт, а платівку «Лед 
Зеппеліну» та збірочку віршів Василя Симоненка.

І оскільки ми безцеремонно влізли в його квартиру 
(будьмо відверті, із міркувань зовсім не злочинних, бо 
винести звідти все одно нíчого), то навіщо зупинятися – 
перейдімо до його особистого життя. І тут пригод у цьо-
го молодого чоловіка не так вже й багато, та все ж одно-
го разу він ледь не одружився. Дівчину звали… Як же її 
звали? Втім, навіть сам Марко забував, як її звати, тому 
це не так важливо. Він взагалі цей період перебув май-
же без пам’яті, бо спільних тем вони не надто знаходи-
ли, а коли пауза в розмові тривала більше за півтори хви-
лини, співрозмовниця роздягалася, притуляла молодого 
викладача до своїх наповнених різноманітними духовни-
ми смислами грудей, і після цього вони довго, дуже до-
вго (Марко навіть не уявляв що може так довго) займа
лися сексом. Видинів після таких пауз у розмові приходив 
на роботу наче привид, що студенти, звісно, помічали 
і, перешіптуючись, казали один одному: «Бідний наш 
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Марко, йому дисертацію скоро захищати, а він уже геть 
схуд».

Та якось наречені знайшли тему для розмови:
– А ось тут у нас стоятиме стереосистема. Цю картину 

ми знімемо.
– Стереосистема?
– Так. Щоб ми могли співати караоке, слухати музику.
– Справді?
– Так. Ми тут зробимо квартиру-студію. Тут стіну розбе-

ремо і поставимо арку.
Після цього геть пополотнілий Марко задумався: що 

його наречена більше любить – його самого чи його квар-
тиру?.. Ну, із того, як вона з ним активно проводить ночі, 
то сумнівів не мало би бути, та все ж… Та все ж Марко на-
важився сказати, що вони мусять розлучитися. Для тихе-
сенького Видинова, який страшенно не любив конфліктних 
ситуацій, це було вперше. До того жінки кидали його завж-
ди раніше. Тож цього разу він мусив проявити фантазію 
і все вирішити сам. Виглядало це все так:

– Розумієш, тобі потрібен чоловік значно серйозніший, 
який готовий взяти на себе відповідальність за сімейне 
життя.

Поки Марко говорив, його наречена намагалася палич-
ками впіймати суші-роли, які ковзали тарілкою наче на ро-
ликах, і тому не особливо вслухалася. Хоча причина була 
навіть не в суші, а в тому, що вона належала до тих жінок, 
які абсолютно не вміють слухати, до тих, яким навіть мозок 
запудрити непросто, бо вони важко сприймають всілякі 
аудіо-файли наповнені змістом складнішим, аніж у якоїсь 
попсової пісеньки. 

– Я відчуваю, що ти прекрасна жінка, яка готова…
– Як китайці це роблять? Ти можеш мені це пояснити?
– Ну, ми в японському ресторані, але ти маєш рацію – 

китайці теж користуються паличками, – Марко був уже не 
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дуже радий, що повів її у ресторан, бо ці невеличкі кульки 
рису цікавили його співбесідницю значно більше, аніж те, 
що її зараз покинуть, залишать одну-єдину в цьому жорсто-
кому світі. Але як розпочав, тож уже треба закінчувати. – 
І мені дуже боляче про це говорити, бо ти не та людина, 
яку б я хотів образити. Ти цього абсолютно не заслуговуєш. 
Ти дуже добра. Ти навіть задобра, як для такого чоловіка, 
як я.

– Палички треба тримати ось так. Я вже зрозуміла.
– Час, проведений з тобою, був прекрасний, але я не 

впевнений, що зможу дати тобі більше.
– Так, я теж тут гарно проводжу час. О… Поглянь на ту 

жінку. Вдяглася, як остання повія.
– Так, напевне. Отже, підсумовуючи, я скажу, що змуше-

ний покинути тебе.
– Як таке можна вдягн… Що ти щойно сказав?
– Що нам треба розійтися…
– Ти серйозно? Оце наїлася сирою рибою…
Після цього випадку Марко був значно обережніший. 

Він намагався якомога далі триматися від жінок, які чу-
дово знають, як правильно обкласти не тільки квартиру, 
а й життя свого чоловіка. Були у Марка й інші стосунки, 
але закінчувалися вони легко й швидко, без особливих 
скандалів і походів у суші-бари.

Отже, маємо частину, яка змальовує Марка Видинова 
у звичному для нього середовищі: історичні праці, кори-
дори з високими стелями, студенти з ще вищими, аніж 
університетські стелі, амбіціями, книги, платівки, нечасті 
зустрічі з не надто певними жінками. Такий він ось Марко 
Видинів.

Варто згадати, що істориком він вирішив стати після 
подій, які сталися в ранньому, зовсім ранньому дитинстві. 
Його дід працював у краєзнавчому музеї і якось запросив 
Маркового батька із самим Марком у музей, і вони навіть 



спустилися у холодні підвали з прихованими фондами: ста-
рими меблями, глечиками, монетами, картинами, одягом – 
і все це було оповите ароматом сакральності і таємниць. За 
якийсь час наприкінці вісімдесятих і дід, і батько пішли 
з життя. Один за одним, наче підтверджуючи прислів’я, 
що біда сама не ходить. Дід помер своєю смертю, батька 
ж убила машина, яка вилетіла на тротуар і приплюснула 
чоловікове тіло до стіни.  

Далі були 90-ті, в яких його матері доводилося скрут-
но, тож часу на маленького Марка не було. Він звикав до 
самотності, до поринання у свої думки, сни, мрії, до три-
валих споглядань у вікно, блукань містом, а ще були кни-
ги і музика. «Територія А» після уроків, шкільна дискоте-
ка з шаленими стрибками під час звучання «Весни» гурту 
«ВВ» і перший поцілунок у дворику на вулиці Кобилянської, 
який пахнув жуйкою «Love is» і пилом, здійнятим дощем 
(пахнув, звичайно, поцілунок, а не дворик). Ініціаторкою 
була однокласниця – сам би не наважився. Може, вона про-
сто хотіла зігрітися, може, так вплинув на неї дощ або пере-
гляд «Дев’яти з половиною тижнів» на відеокасеті таємно 
від батьків.

Марко продовжував блукати містом поміж написами 
«Metallica» і «Цой жив» на гаражах та пам’ятках архітектури 
місцевого значення, аж доки не натрапив на хлопців та 
дівчат, які пили ром-колу, крали в батьків цигарки «Маль-
боро», «Дойну» чи «Прилуки» і співали під гітару пісню 
«Вона» гурту «Плач Єремії». Ром-кола йому не пішла, він 
не міг бачити себе збоку із цигаркою, а лише останнє пасу-
вало його меланхолійному світобаченню. Ось яку дівчину 
він хотів знайти на межі тисячоліть – сумну й таку, що не 
п’янітиме від дешевого вина. Але, як бачимо, ці пошуки 
розтягнулися на роки.
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2. Уляна 

Кам’янець, 1835

Уляна Бартез вже з чверть години була змушена вислу-
ховувати балаканину Настасьї Мєшкової про прекрасних 
офіцерів, які були на балу в Хотині. Самій же Уляні щось 
було не до снаги думати про цих напиндючених паяців, які 
оглядали дівчат так, наче обирають собі носовичка на рин-
ку. П’яненький граф Мєшков, попри постійне торохкотіння 
карети (через свою скупість ніяк не хотів купувати нової), 
похропував у кутку, що й розв’язало язика Настасьї.

Уляна ж прагнула додому, до матері. Їй ця ідея з балом 
одразу не сподобалася. Бо була дівчина за своїм характером 
вільнолюбною, любила музику, вправлялася на клавесині, 
а ще безмежно любила пташок і навіть малювала їх – мала 
до того хист. Одного разу навіть вибралася за межі міста 
із хлопчаками, які знали, де є гніздо сови, – щоб намалю-
вати птаху. Щоправда, за ту пригоду дісталося від матері, 
бо де би це годилося юній панянці тинятися зі зграєю 
урвиголів дебрами Смотрича.

Той день, який у своїх спогадах Уляна, назвала днем 
сови або совиним днем, був для неї одним із най-
солодших у  житті. Вона, наче Білосніжка з  сімома 
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гномами-хлопчаками, позбулася правил, установлених 
її суспільством, зайшла по коліна у  Смотричеву воду, 
наїлася аличі безпосередньо з дерева і зрештою зняла зі 
свого обличчя маску юної діви – чемної і вихованої, такої 
правильної, але водночас безмежно дурної. Почувала себе, 
як і всі молоді дівчата із заможних шляхетних сімей сере-
дини ХІХ століття, замкненою у золотій клітці правил та 
умовностей, які придумали собі аристократи. Малювала 
пташок, бо сама хотіла стати пташкою, прокинутися одного 
ранку із крилами і полетіти геть від тісних корсетів та без-
глуздих посмішок для набундючених гостей. 

І поки літала Уляна у своїх мріях, навіть не почула, як на 
їхню карету налетів вихор. Коні заіржали, фірман завере-
сканив, граф Мєшков прокинувся, а Настасья пополотніла. 
У віконечко заглянуло дуло пістоля, а за ним – вусате об-
личчя розбійника.

– Доброго вечора, пані та панове. На вас чекає лісова 
інспекція. Будьте такі ласкаві вийти.

Поки граф Мєшков зі своєю донькою та її подругою 
вийшли із карети, один із нападників прив’язав фірмана 
до колеса. Як виявилося, розбійників було не двадцять, не 
десять, і навіть не пів дюжини, а лише двоє. Вусань, хоч був 
молодшим, скомандував другому:

– Глянь-но всередину, друже Тхорище. Може, панство 
перевозить якісь цяцьки, – сивий розбійник поліз всереди-
ну, а той, що тримав на прицілі графа Мєшкова, продовжив 
розмову. – То ви, бачу, їдете з балювáння. Добрі наїдки бу-
ли, файно потрясли тілесами?

– Ти ето… той… Нє знаєш, кто я,  – забурмотів граф 
Мєшков. 

– Ну, то гайда знайомитись.
– Я – граф Мєшков. Ти только тронь мєня, і тебя уроют .
– Слухай, мій любий Тхорику, ти чуєш там? Нам погро-

жують! Ти там не обісцяв зі страху карету? – вусань почав 
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