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Берлін, який ми втратили

Ми набрали стільки різної музики, що слухати її 
вже ніхто не хотів. Якісь сербські народні оркестри, 
старі саундтреки, до того ж Сільві, як завжди, мала 
повні кишені свого прибабаханого нового джазу, 
який вона всім рекомендувала і який, крім неї, ні-
хто не слухав, бо цей новий джаз слухати просто 
неможливо. Мені взагалі здається, що коли люди-
на довго й наполегливо про щось розводиться, це 
свідчить лише про те, що вона сама все це щойно 
і вигадала, скажімо новий джаз; думаю, Сільві мог-
ла відкопати ці записи де-небудь на студії у себе 
в Празі, попсувати як слід плівки й тепер видавати 
все це за атональну музику. Хоча могла цього й не 
робити. Десь між кріслами нашого «рено», вкупі 
з банками коли та путівниками, мали бути ще кіль-
ка альбомів старого-доброго Лу Ріда, якраз періоду 
його найбільшого цвітіння і токсикозу, касети теж, 
до речі, були чеськими, така собі фірма «Глобус» 
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шмаляла по гарячих слідах великої європейської 
трансформації на межі 80-х, вигрібаючи все із золо-
тих запасів попмузики, ось і старий-добрий Лу Рід, 
що називається, попав. Але до нього чeрга навряд 
чи дійде: надто енергійно Сільві вистукує пальця-
ми по керму в такт – якщо це можна назвати так-
том – атональному місиву, що, мов із м’ясорубок, 
лізе із захриплих динаміків, умонтованих у перед
ню панель.

– Сільві, це просто якийсь кінець цивілізації! – 
кричу я із заднього сидіння. – Ти справді у вільний 
час слухаєш це без примусу?

Сільві сміється, але, схоже, жарту мого не розуміє, 
та і який це в задницю жарт – так, щось на зразок її 
атонального джазу. Наш приятель Ґашпер, безпосе-
редній і єдиний власник авто, валяється на право-
му передньому кріслі і слабко відслідковує перебіг 
подій навколо себе. Вчора ми розійшлись десь о пів 
на третю ночі, перед тим довго пили, намагаючись 
визначити, коли саме нам краще виїхати. Остан-
ню упаковку пива купували вже на автозаправці, 
Ґашпер дозволяв собі іноді такі радощі життя – на-
братись пива й ганяти заспаним Віднем, зрізаючи 
на поворотах і сигналячи поодиноким жандармам. 
Можливість санкцій його не лякала – у себе вдома, 
в Любляні, він міг купити нове посвідчення водія 
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так само легко, як упаковку з пивом на віденській 
нічній автозаправці. Ми ще здирали з пива запаль-
ничками металеві кришечки, хоча можна було їх 
просто скручувати; в об’єднаній Європі навіть з пива 
почали робити фастфуд, американці просто заси-
рають мізки всьому світові своїми ноухау на зразок 
пивних пляшок із різьбою чи холодного зеленого 
чаю в банках. Наприкінці Ґашпер переповідав анек-
доти про боснійців, по тому ми розішлись, з тим аби 
вже о дев’ятій ранку запакувати свої речі в багажник 
«рено» і вирушити з березневого й холодного Відня 
просто в напрямку Берліна. 

Сісти знову за кермо Ґашпер не наважився, мав 
іще трохи відійти, тож поступився водійським міс-
цем Сільві, котра, як і належиться юній порядній 
чешці, пиво з нами вночі на автозаправці не пила, 
а отже, і синдромів особливих не мала, сіла собі 
за кермо і давай нипати ранковими віденськими 
вуличками в пошуках трaси на Берлін, бо дороги 
ніхто з нас, ясна річ, не знав, точніше, Ґашпер знав, 
але не в такому стані. 

Ґашпер відверто віддуплявся, важко вдихав 
повітря і так само важко видихав його на бортове 
скло, від чого воно бралося теплою густою парою. 
Сільві наївно вмикала двірники й не могла зрозу-
міти, чому пітніють вікна.
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– Сільві, це зміна тиску, – кажу я їй. – Двірники 
тут не допоможуть. Джаз, до речі, теж.

Так уже складається, що я маю пити сам. Між 
Сільві й Ґашпером існує джентльменська угода, що 
десь там після умовного перетину австрійсько-ні-
мецького кордону він її підмінить за кермом, а на 
автобані пити він все ж таки не наважується, тож 
я собі відкриваю чергову банку, зідравши з неї че-
ку, й намагаюсь підтримувати розмову. Загалом, 
перша сотня кілометрів мені знайома, торік я їздив 
тут автостопом, мене тоді підібрав якийсь боже-
вільний панк, який весь час нервово пив спрайт, 
його сушило, схоже, він був з обкурки, але гнав-та-
ки на Захід, бо мусив, уже не знаю, що там у ньо-
го було, може, мама чекала, однак вигляд у нього 
був нещасний. Коли я дістав із наплічника пляшку 
води, він спитався, чи це не водка, бува, у вас же 
там, у Росії, всі п’ють водку, ні, не водка, кажу, і він 
весело розсміявся. Тупий якийсь панк трапився. 
Зараз я намагаюсь переповісти все це Сільві, ви-
ловлюючи її увагу з атональних джазових ям і по-
рожнин, Сільві погоджується – так, справді тупий 
панк, що тут скажеш, розмова не в’яжеться, і я від-
криваю наступну банку, все одно поки що нічого 
цікавого – голі пасовища, безлисті лісосмуги, пе-
чальна березнева Австро-Угорщина, мабуть, саме 



11

такою її і запам’ятали російські піхотинці навесні 
1945-го, депресивний доволі ландшафт, ось вони 
й хуячили наліво і направо елітні дивізії нещасних 
націонал-соціалістів. У цей час касета добігає кінця 
і тут-таки починає розкручуватись у зворотному 
напрямку, новий джаз знову бере за горло, і я захо-
джуся шукати під кріслами забутого і присипаного 
фісташками старого-доброго Лу Ріда. «Джаз – му-
зика для товстих», – кажу я Сільві й міняю касети. 

Десь уже на німецькій території нам трапилася 
військова колона, що розтяглась на добрих два де-
сятки кілометрів. Тягачі та джипи мляво котилися 
собі зі Сходу на Захід, у просторих кабінах сиділи 
стрижені контрактники й незадоволено реагували 
на загальну до себе увагу. Вздовж колони літали бо-
йові гелікоптери, розганяючи припухлих від такої 
кількості бронетехніки печальних баварських во-
рон. Ґашпер, до якого повернулася природня зухва-
лість, сидів тепер за кермом і весело сигналив сон-
ним сержантам, котрі на кожен сигнал висувалися 
із вікон і уважно розглядали нашу малолітражку, 
не випускаючи із зубів дешевий галуаз. Куди можна 
переганяти стільки військової техніки? Схоже, бун-
десвер вирішив перекинути під шумок, пов’язаний 
із посівними в країнах ЄС, кілька загонів швидкого 
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реагування поближче до Фрайбурга, щоби тради-
ційно надавати по жирній задниці розімлілим від 
глобалізації французам, зайняти кілька прикордон-
них містечок, вистріляти комуністів і арабів, зроби-
ти це, скажімо, з допомогою євреїв, спалити кілька 
супермаркетів і так само непомітно повернутися, 
ховаючи сліди за димовими завісами. Я ділюсь цією 
думкою з Ґашпером.

– Ні, ти що, – Ґашпер ще не зовсім отямився, але 
говорить уже виразно, – ти подивися на них, вони 
просто не знають, де та Франція розташована.

Я визирнув у вікно. В тягачі, який ми саме обхо-
дили, сидів товстий солдат, скоріше порізаний, ніж 
поголений, і пив із пляшечки мінералку. Я протер 
долонею запітніле скло й подивився на солдата ще 
раз. Той помітив мене і відповів бадьорим мілітар-
ним поглядом. Я заплющив очі і спробував більше 
про нього не думати. 

Під Мюнхеном Ґашпер заганяє авто на заправку, 
і я йду по чергове пиво. Важко їхати зрання, навіть 
якщо це хороший автобан, а не розбита східноєв-
ропейська траса, де на узбіччях лежить гравій – 
сірий і холодний, як на морському узбережжі, все 
одно важко, надто коли нíчого робити, пиво скін-
чилося, навіть джаз скінчився, все хороше в цьо-
му житті закінчується на третій-четвертій годині 
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автомобільного перегону й залишається відслід-
ковувати, як у діджеїв ефемок чимдалі на Північ 
змінюється вимова, та й музика змінюється, хоча за 
великим рахунком – те саме гівно. В магазинчику 
біля автозаправки кілька молодих гомосексуалів, 
розмовляючи російською з легким білоруським ак-
центом, вибирають собі сонячні окуляри. Я тримаю 
в кожній руці по дві пляшки й зупиняюсь подиви-
тися – виберуть чи ні. На вулиці плюс п’ять, і до 
самого Берліна тягнуться хмари, треба принаймні 
глянути, що вони із цим добром робитимуть. Один 
із них різко повертається до мене і, демонструючи 
вибрані окуляри якогось дурнуватого рожевого 
кольору, питає, ну як, мовляв, пасує, ок, кажу, са-
ме під колір твоїх очей. Він ображається і кладе 
окуляри назад. Я повертаюсь до авто й відкриваю 
першу пляшку. Ще кілька сотень кілометрів, і має 
бути Берлін, куди ми втрьох їдемо – без певної ме-
ти й так само без особливого бажання. Ну, але раз 
уже домовилися, то треба їхати, та й залишилося 
зовсім небагато – три години доброю трасою, яку 
в різних місцях постійно добудовують, Дойчланд 
росте й міцніє, хороша країна, що тут казати, трохи 
менше б японців із їхніми кодаками, і взагалі було б 
супер, але й так нічого, тим більше, що ось він – 
Берлін, не минуло й пів доби, як ми в’їжджаємо 
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в його передмістя, Ґашпер стверджує, що знає тут 
кілька хороших дешевих готелів, ми відповідаємо, 
що так не буває, готелі бувають або хороші, або де-
шеві, зазвичай це не комбінується. 

Врешті ми заблукали. Ґашпер ганяв вулицями, 
щоразу йому здавалося, що він уже впізнає доро-
гу і що наші дешеві й водночас хороші готелі десь 
поруч, от-от – і ми в них вселимося, поступово він 
почав нервувати, різко тиснути на гальма перед 
світлофорами й питатись дороги в усіх, кого мож-
на було зустріти цього темного дощового вечора 
на берлінських хідниках, кілька разів навіть зупи-
нявся біля курвів, які стояли на кожному перехрес-
ті в білих панчохах, шкіряній амуніції і високих 
гренадерських чоботах, тримаючи в руках великі 
парасольки. Курви спочатку сприймали Ґашперове 
питання про готель як натяк, але помітивши Сільві, 
яка злякано усміхалася до них із салону, енергійно 
лаялися добірною німецькою, втім, із відчутною 
слов’янською інтонацією. Врешті, з якоїсь спроби, 
вже по восьмій вечора, Ґашперові його затія вдала-
ся, й ми вивантажилися біля підозрілого сірого бу-
динку, на якому справді було написано «пансіонат». 

На рецепції сидить чувак із кульчиками в обох 
вухах, говорить сербською і дивиться футбол. 
Ґашпер як земляк швидко з ним сторговується, 
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готель справді дешевий, ми викладаємо бабки, aле 
коридорний не хоче нас відпускати, він відверто 
нудиться, і ми для нього ні більше ні менше як бра-
ти-слов’яни, хоча в цьому місті він міг би знайти 
собі кілька сотень тисяч таких родичів, починаючи 
з вуличних курвів, хоча на курвів у нього грошей, 
мабуть, немає, оскільки готель справді дешевий, 
багато не заробиш. Ми сідаємо на свої торби й ди-
вимося футбол, грає Мюнхен із Манчестером, «ти 
за кого?» – питаю я його, «та мені насрати, – каже 
коридорний, – я просто спорт люблю», і тут-таки 
дістає з-під ящика великий, тyго напханий джойнт 
і пропонує нам, ну, а ми й не відмовляємося. Закін-
чується перший тайм. 

…Я схиляюсь над рукомийником і засовую голо-
ву під струмені холодної води. На якусь мить мені 
кращає, потім знову починається колотун, і голо-
ва болить спершу зліва направо, а потім навпаки, 
і так безперестанку. Телевізор увімкнено на MTV, 
порноканалів у цьому готелі, звісно, немає, які мо-
жуть бути порноканали з такими коридорними, 
в кімнаті стоять два ліжка, на них два комплекти 
постільної білизни, на двох нічних столиках лежать 
два нових тестаменти в шкіряних оправах, загаль-
на пропорційність лише посилює напади нудоти, 
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хоча припускаю, що це може бути просто від пива. 
Або від MTV. 

Мені подобаються міста впродовж перших кіль-
кох годин мого в них перебування. Тоді вони ще 
ховають безліч несподіванок, і уявлення про них 
чисте, мов готельна білизна або ксероксний па-
пір, – за кожним рогом може початись будь-що, 
й оте будь-що значно важливіше і привабливіше за 
всі твої топографічні знання. Ось і Берлін закохує 
в себе з першого погляду, здоровенний і наповне-
ний новобудовами, так, мабуть, виглядав Вавилон 
перед тим, як там почали будувати всілякі сумнівні 
вежі. Я вже бачив курвів, я бачив обкуреного ко-
ридорного, я навіть встиг привітатися з кількомa 
сусідами-турками, так само, здається, чимось на-
качаними, хоча, може, це в них ментальне. Загалом 
Берлін справляв цілком непогане враження. Ціка-
во, чи є тут німці? 

Сільві, як найпритомніша з нас трьох, всти-
гає знайти на рецепції програмку фестивалю су-
часної музики, що ось-ось закінчиться, і заявляє, 
що ми мусимо їхати просто зараз – ми ще всти-
гаємо – на завершальний концерт французького 
оркестру, який є одним із найкращих у своїй га-
лузі, себто з її слів випливало, що якби атональна 
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музика поділялась на кращу й гіршу, то цей оркестр 
був би чемпіоном, так що вибору ми позбавлені, 
треба їхати. Ґашпер встигає переодягти сорочку, 
я встигаю поклацати пультом – порноканалів не-
має, – і ми знову запихаємося в авто. На поворо-
тах долівкою перекочуються порожні банки з-під 
пива й лопотять на протязі путівники. Берліном, 
очевидно, можна їздити кілька днів поспіль, і пей-
заж не видаватиметься знайомим. Місто так ще-
дро заповнене будівельними риштуваннями, що 
можна припустити, як місцеве населення щоранку 
виходить зі своїх будинків і заскочено не впізнає 
пейзажу, який устиг змінитися дослівно за одну 
ніч. Берлін скидається на юну особу чоловічої ста-
ті, такого собі петеушника, котрий недавно почав 
палити й мастурбувати, від чого його голос зазнає 
щоденних трансформацій (від паління, мається на 
увазі), та й узагалі він щодня витягується на додат-
ковий міліметр, виростаючи із затяганої шкільної 
форми. Я люблю міста, де багато будують. Там є ро-
бота для всіх. Навіть для турків. 

У буфеті концертної зали алкоголь відчутно до-
рожчий, до того ж утворюється черга, очевидно, 
з меломанів. Але ми встигаємо вихилити по пиву 
й, реагуючи на енергійні заклики Сільві, йдемо шу-
кати свої місця. Публіка не віщує нічого доброго. 
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Сцену розташовано внизу, посеред зали, згори зі 
стелі звисає кілька десятків мікрофонів, як душові 
крани в загальній лазні, Сільві каже, що тут дуже 
добра акустика, одна з найкращих зал в Європі, 
й саме тут треба слухати атональну музику. І новий 
джаз – додаю я, і Сільві погоджується.

Неквапно почали виходити музиканти. Дехто 
був у джинсах, дехто у светрах, у спортивних ко-
стюмах не було нікого, і на тому спасибі. Остан-
ньою вийшла диригентка. Жінка. Це був добрий 
знак. Попереду передбачалася пауза, але спочатку 
треба було вислухати хвилин сорок забойного ато-
нального саунду, Сільві справді зналася на такій 
музиці, вона вся напружилась і вистукувала паль-
цями по невидимій клавіатурі. Їй простіше – вона 
піаністка. Але народ переважно варився, праворуч 
від мене мужик просто заснув, чесне слово, під час 
атональних пауз його сопіння рельєфно проступа-
ло в загальній тиші. Акустика все-таки. 

Поночі ми знову опиняємось на дощовій вулиці. 
Після концерту одна меломанка встигає попереди-
ти нас, що насправді фестиваль іще не скінчився, 
що остання акція (вона так і сказала – «акція») са-
ме починається в залах очікування колишнього 
Гамбурзького вокзалу, який нині переробили під 
великий культурний центр, хуйнули туди купу 
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бабок, тепер забавляються там, як собі хочуть, то-
му, якщо ми справжні меломани, то просто мусимо 
туди поїхати, вибору в нас знову немає, сама вона, 
на жаль, поїхати не може, бо має проблеми зі сном 
і в цей час повинна приймати снодійне, – для чогось 
розповідає вона, і враження таке, що своє снодійне 
вона вже прийняла і ним не обмежилася. Вокзал 
там – показує вона рукою кудись у дощ і махає нам 
на прощання тією ж таки рукою. Можливо, ми їй 
уже снимося. 

Ґашпер знову сідає за кермо і відчайдушно ви-
кручує його в пошуках Гамбурзького вокзалу. 
Неподалік Бранденбурзьких воріт, якраз під бо-
лотяного кольору російським Т-34 стоїть чувак із 
дипломатом. Ґашпер пригальмовує біля нього й ви-
совується у вікно. «Мен, – питає, – не підкажеш, 
де тут Гамбурзький вокзал?» Чувак активізується. 
«Вам треба завернути за Райхстаг, – відказує, – про-
їхати повз парк, потім через міст і праворуч, там 
за дві автобусні зупинки навпаки, себто ліворуч, 
а далі вже складніше, там я пояснити не можу». 
«Давай, поїхали з нами, – пропонує Ґашпер, – пока-
жеш, а потім ми тебе привеземо назад». – «Ні, не мо-
жу, – чувак притискає до грудей дипломата, – чекаю 
на друга». – «Він у тебе що – танкіст?» – питається 
Ґашпер, очевидно, щоби підтримати розмову. Чувак 
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