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АМОР[Т]Е



Бувають хвилини, коли все йде шкереберть, 
розлітається в друзки, руйнується дощенту, 
а  на душі чомусь – пташки співають. І коли 

намагаєшся знайти цьому логічне пояснення, нічого не 
виходить. Тому я припинила ставити собі непотрібні 
запитання й просто насолоджуюся цим незбагненним 
внутрішнім щебетанням. Тим паче, напередодні черго-
вої пригоди! Рідна Італія вже набридла достобіса. Лон-
дон – де я рік пропрацювала офіціанткою й няньчила 
дітлахів російських емігрантів, – з його шаленими ціна-
ми, натовпом й огидною їжею, сидить у печінках. Цього 
разу на мене чекає щось невідоме й екзотичне. Донецьк. 

Кожен вдалий переліт – ще один шанс почати на-
ново. Бодай раз за рейс – а замислишся про вічне. 
Про те, що робитимеш, коли нарешті нестерпна тур-
булентність закінчиться. Кому освідчишся у коханні 
або зізнаєшся у зраді, кого перепросиш, а кому – саме 
час забиратися під три чорти. Чула, що в такі миті, 
бува, люди ухвалюють найнесподіваніші і, можли-
во, найважливіші рішення у житті. Але ж часто біда 
у тому, що варто повітряним вихорам лишитися по-
заду, як усе повертається на круги своя. З тряскою чи 
без – люди не змінюються.

От і починається моя чергова спроба втечі й пошуку 
одночасно. З надією, що одне приведе до другого. Дя-
кувати Богу, я сиджу біля проходу, тож можна вдосталь 
повитріщатися на тутешню публіку. Особливо чолові-
чу її частину. Поки що найсимпатичніший – гарячий 
стюард, на якого я запала ще при вході до літака, коли 
весь персонал шикувався струнко, щоб вітати паса-
жирів. Люблю ці їхні «добридень» кількома мовами. На 
моє італійське «чао» стюард відповів англійською. Зна-
чить, не наш. А виглядає дуже навіть по-південному: 
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засмагле обличчя, чорне хвилясте волосся. Коли він 
наближається, інерційно примружую очі, аби не опек-
тися. В око впадає пришпилене на грудях ім’я – Хосе. 
Так і знала, що він – іспанець. У Лондоні в мене був 
один такий. З точнісінько таким само поглядом, що ви-
промінює зосередженість і розпорошеність одночасно. 
Спочатку пасе тебе очима, а вже за мить – блукає по-
глядом. А може, це такий професійний виверт?

Як багато можна дізнатися про людину з самого ли-
шень зовнішнього вигляду. Повсякчас намагаюся вга-
дати, хто переді мною, і, здається, іноді у мене виходить. 
Уже маю на своєму рахунку кілька влучних «пострілів». 
У лондонському метро мені якось вдалося розпізнати 
крадія, в автобусі – художника і на вулиці – скрипаля. 
Щоправда, художник був з мольбертом, скрипаль – зі 
скрипкою, а крадія я розпізнала, коли він уже вистри-
бував із вагона з моїм гаманцем. Але я наполегливо пра-
цюю над собою, розвиваючи ці здібності за допомогою 
безперервного відгадування. Щиро кажучи, у більшості 
випадків я й гадки не маю – вдався фокус чи ні. Окрім 
того, об’єкт моєї уваги має бути цікавим персонажем. 
Не сушити ж собі мізки над якимось нікчемою на 
кшталт мого сусіда: окуляри з товстим склом, прищі по 
всьому периметрі цеглеподібного обличчя. Та й сидить 
він, згорблений, вилупившись в екран, наче на тому світ 
зав’язаний. На додаток це ще зовсім хлопчисько. Мене 
ж цікавлять чоловіки від двадцяти шести і більше. З мо-
лодшими за себе невідворотно бере нудьга. 

У тому ж ряду – але з протилежного боку – розмі-
стився об’єкт набагато цікавіший. Трошки захудий, як 
на мій смак, зате високий. Раптом незнайомець помі-
чає, що я роззираюся навкруги, і на якусь мить наші 
погляди зустрічаються. Обличчя видовжене, без оку-
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лярів – лише ясні очі на тлі чорнявого волосся. Ідеаль-
на матова шкіра. З-під вишневого кашемірового светра 
охайно визирає білий-білісінький комірець. Щось він 
аж надто випещений – певно, гей. Коли його погляд 
знову затримується на мені, ця думка миттєво вилітає 
з голови. Все ж таки навішувати ярлики – а саме в цьо-
му полягає моє «відгадування» – невдячна справа. Так 
можна проґавити щось важливе. Хлопець усміхається 
і жестом запрошує підсісти до нього. Оскільки літак 
напівпорожній, місце поруч із брюнетом красномов-
но пустує. Вочевидь, рейс Берґамо – Донецьк не кори-
стується великою популярністю. Принаймні у лютому.

– Адріано, – простягає він руку. 
Помічаю ідеальний манікюр. Невже таки гей, чорт 

забирай?!
– Італієць? – питаю, не представившись.
– Так, – широко всміхається співрозмовник. 
– З Мілана?
– Ні, останній рік мешкав у Римі, а взагалі я родом 

з Сицилії. 
– З Палермо?
– З Катанії. 
Які рівнесенькі зуби, – думаю. Навіть якщо на-

турал, то все одно занадто вродливий для мене. Не 
зношу, коли чоловік поруч перебирає всю увагу на 
себе. І хоч я теж нівроку – струнка, щоправда, неви-
сока брюнетка з довгим волоссям, зеленими очима 
й дещо екстравагантним пірсингом під нижньою гу-
бою (багато хто вважає це дуже сексуальним), – але 
все ж таки не така яскрава, як цей красунчик. 

– Франческа, – нарешті представляюсь. – Поки 
ти не сказав, навіщо летиш до Донецька, – можна 
я спробую вгадати? 
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Користуюся кожною нагодою, щоб розвивати 
своє уміння. 

– Спробуй, – кидає весело. 
На його щоках ямочки, а очі виблискують, наче 

фари автомобіля. 
– Отже, ти – фотограф. Летиш фотографувати сніг, 

що його в Італії (особливо на Сицилії) – як у кота сліз, – 
примружую очі, удаючи, наче бачу його наскрізь.

– Ні, – усміхається той. – Може, спробуєш ще раз?
– Добре, – зітхаю. 
Краще вже не знати, чи вдався фокус із відгаду-

ванням, аніж червоніти з сорому перед прекрасним 
незнайомцем.

– Ти закохався у донецьку дівчину і збираєшся їй 
освідчитись.

– Знову не влучила, – каже, прицмокуючи.
– Добре, здаюся, – кидаю понуро. – Хоча… – ва-

гаюсь, чи варто заходити так далеко. – Ти – гей, – на-
решті видаю, махнувши рукою на всі можливі прави-
ла доброго тону. 

– Бінго! – сміється Адріано, зовсім не образив-
шись на мою прямодушність. 

Шкода, що він для мене недосяжний. Мої гіркі 
думки раптом перериває стюард Хосе, пропонуючи 
щось випити. Я б з радістю, але на дешевих авіарей-
сах доводиться за все платити, а мені саме час за-
тягнути ремінці. Все зароблене в Лондоні безслідно 
розчинилося у морському повітрі протягом кількох 
літніх місяців. Після того, як я відвідала всі вечірки, 
концерти, нічні клуби й паби свого містечка – у ки-
шенях ані дзенькне. Адріано натомість замовляє 
вино, безсоромно пускаючи бісики повабному стю-
арду. Щось не щастить мені сьогодні. 
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– То все ж таки навіщо ти летиш до Донецька? – пи-
таю, полишивши всілякі спроби вгадати ціль поїздки.

– Волонтерити, – каже той, відкидаючи столик. 
– Не може бути! Я теж! – вигукую від несподіванки. 
Пригадую, що у волонтерській організації мені 

справді розповідали про ще одного італійця, який 
збирається до Донецька. 

– А тебе які чорти понесли на схід України? – пи-
тає Адріано.

– Ти не уявляєш, скільки разів я чула це запитання. 
– То, може, тепер я спробую відгадати?
– Вперед!
На якусь мить ми замовкаємо, заворожені тим, як 

старанно Хосе розливає вино. 
– Можна ще один келишок? – питає його мій сусід, 

чи то намагаючись підчепити симпатичного іспанця, 
чи то від небажання пити на самоті.

Стюард подає пластиковий келишок з червоною 
рідиною і мені. Адріано проводжає його промови-
стим поглядом. 

– За знайомство. Називай мене просто Адрі.
– А ти мене – Фра.
Ми ледь чутно чаркуємося. Вино заповнює по-

рожній шлунок. Тілом розтікається хвиля насолоди. 
Відчуваю, як розслабляються м’язи, й одразу ж стає 
легше дихати.

– Отже, ти вибрала Донецьк, бо: перше – тобі роз-
били серце, і з горя ти надумала вирушити світ за очі; 
друге, – загинає вказівний палець, – ти хотіла потра-
пити у російськомовне середовище, але в російських 
містах вже не було вільних місць.

– Гм, непогано, – промовляю здивовано. – Майже 
влучив!
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– Майже?
– Я справді хотіла потрапити у російськомовне се-

редовище, аби вдосконалити російську, яку так і не 
довела до пуття на філологічному факультеті в  Пе-
скарі. Виною тому викладачка-росіянка, яка змушу-
вала нас читати російські пропагандистські газети 
й вихваляла Путіна. Відтоді я вирішила, що до Росії – 
ані ногою. 

– А про Донецьк ти щось знаєш? – питає Адрі.
– Окрім того, що тут говорять російською, – ані-

чогісінько.
– Я теж. А що з пунктом про розбите серце? – на 

цьому питанні він повертається до мене всім корпу-
сом, аби не проґавити жодної дрібниці. 

Від вина на голодний шлунок мені трохи паморо-
читься в голові. 

– Навіть не знаю, з чого почати, – бурмочу розгуб-
лено. 

– Почни спочатку, – промовляє Адрі нетерпляче. – 
Обожнюю такі історії! 

– Отже, його звати Давіде, – видихаю. – Він музи-
кант. Виступає в клубах Пескари.

– Музикант, – повторює Адрі заворожено. 
– Так, музикант. Місцева знаменитість, можна ска-

зати, – кривлюся. – На десять років старший за мене, 
одружений, – промовляю, уважно спостерігаючи за 
реакцією сусіда. 

– Класика, – усміхається той, торкаючись мого 
ліктя на знак підтримки. 

Його світлі очі випромінюють розуміння й спів-
чуття. Це змушує мене продовжувати.

– Через нього я пропускала багато занять, майже 
закинула навчання. Було соромно перед друзями, 
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адже все містечко знало про наш роман. Включно 
з його дружиною. А потім усе почало виходити з-під 
контролю.

Адріано дивиться на мене в усі очі, заклякнувши 
на місті.

– І що далі?
– Ані я, ані він не могли жити, як раніше. Це було 

суцільне шаленство. Він писав свої пісні з наших роз-
мов. Я ходила на всі його концерти. Він співав, дивля-
чись зі сцени лише на мене. 

– А ти?
– Я жила наче в двох світах одночасно: розміре-

ному й повному пристрасті. Той другий був значно 
цікавіший. Це було як наркотик. Скільки я не прися-
галась припинити це божевілля – нічого не виходи-
ло. Після кожної спроби піти від нього я ще більше 
застрягала в цих стосунках, наче в трясовині. Кожен 
різкий рух породжував обернену реакцію. Ці розста-
вання лише розпалювали наші почуття замість гаси-
ти їх. Ми не могли жити одне без одного.

Повільно роблю черговий ковток вина.
– І що далі? – питає Адрі нетерпляче.
– Він вирішив покинути дружину заради мене.
– Справді?
– Так, хоча я й відмовляла його від цього. Госпо-

ди, мені було заледве двадцять – я геть не тямила, 
що таке стосунки. Зрештою, вони здебільшого й три-
малися на тому, що були забороненими. Ми мусили 
ховатися, постійно вигадувати якісь нісенітниці, від-
мовки, оббріхувати всіх навколо. 

– І? 
– Якось мені наснилося, що його дружина наков-

талась снодійного. Що вона спить і плаче одночасно. 
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Уві сні я бачила Давіде, який підходить до її ліжка, 
схиляється над нею, намагаючись її розштурхати, 
але даремно. Вона лише спить і плаче. Спить і пла-
че.

– Оце так, – Адрі ошелешений.
– Виявилося, що все так і було. Коли я закохана – 

мені сняться пророчі сни.
– Неймовірно! – вигукує він. – Дружину вдалося 

врятувати?
– Дружину – так, а от наші стосунки – ні. 
– Чекай, але ти кажеш, що тобі було двадцять. 

Скільки років минуло з того часу?
– Більше шести. Мені майже двадцять сім.
– І ти досі не можеш його забути?
– Знаєш, іноді я занурююсь у чергові стосунки, 

які – ніде правди діти – мають тенденцію швидко 
закінчуватись, а потім чомусь знову виринає Даві-
де. Я більше ні до кого не відчувала нічого подібно-
го. Коли я знову зустріла його в Пескарі цього літа 
– цілий місяць не могла опанувати себе. Так, наче ми 
лише вчора розійшлись, і всі ці роки без нього – як 
водою змило. От і вирішила утнути щось божевільне, 
аби вирватись із замкненого кола і пожити безтур-
ботним волонтерським життям.

– Розумію, – каже хлопець, зітхаючи. 
– Розумієш? – радію можливості перекинути м’яч 

на поле Адрі. – То ти теж втікаєш від невдалих сто-
сунків? – примружую очі, удаючи знавця сердечних 
справ.

– Не без того, – кидає той понуро, зиркаючи в ілю-
мінатор, за яким лише темрява й наші відображення. 

– Так легко тобі не відбутися, – промовляю рішу-
че. – Тепер твоя черга!



15a morte

Салоном вкотре тьопає Хосе. Мій сусід ледь чутно 
гукає його і просить повторити замовлення. Такими 
темпами ми наклюкаємось до чортиків. Адрі витри-
мує довгу паузу, аж доки стюард не розіллє черго-
ву порцію трунку. Спочатку співрозмовник робить 
кілька маленьких ковтків, ставить свій келишок на 
столик і схрещує пальці. Потім знову повертається 
до мене корпусом.

– Зі Стефано ми познайомились в інтернеті, 
як і  більшість геїв на планеті, – починає свою 
розповідь. – Високий. Вродливий, як бог. 

– Та ти теж нівроку, – промовляю.
– Дякую, Фра. Але ти навіть уявити не можеш, 

який він вродливий. Ось, зараз покажу.
Адрі витягує гаманець і простягає мені маленьку 

фотографію – власне, саме лише чоловіче обличчя. 
Дуже правильні риси, повабна усмішка, але я б на та-
кого точно не запала. Його врода солодощава, наче 
шоколадний торт. 

– Дуже вродливий, – кажу.
– Бачиш, – промовляє співрозмовник ледь не з до-

кором.
– То в чому проблема? – питаю. – Ти гарний, він гар-

ний. Ви – гарна пара. Мав би бути геппі-енд, чорт забирай!
– А вийшла фініта ля комедія, – відказує Адріа-

но з  сумом. – Розумієш, він живе напоказ. Робить 
усе можливе, аби скрізь і всюди бути в центрі уваги. 
Щодня вдягається, як на тиждень моди, їздить на до-
рогезній тачці, ходить у найдорожчий спортивний 
клуб міста, подорожує лише першим класом, їсть 
у найкращих ресторанах…

– Добре, добре, – гальмую цей потік прикметників 
найвищого ступеня. – Годі вже най-найкати. 
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– Якийсь час я теж був для Стефано най-най, але 
він із тих, хто полюбляє все нове. 

– Але чому все-таки Донецьк? – не вгамовуюсь.
– Коли я був із ним, то мимохіть перейняв його 

стиль життя. На останні гроші купував нові речі, ду-
мав лише про те, як завоювати й утримати його ува-
гу. Наслідував його манери, пробився до його еліт-
ного оточення, занедбавши власних друзів. Я ладен 
був перетворитися на останнього блазня, аби лише 
Стефано якнайдовше залишився зі мною, – повільно 
промовляє співрозмовник, все глибше занурюючись 
у вир власних думок. 

– А Донецьк тут причому? – мені уривається тер-
пець. 

– А, ну так, – похоплюється Адрі, немов прокинув-
шись. – Відтоді, як я став кабалістом…

– Ким-ким? Канібалістом? 
Цієї миті вино потрапляє не в те горло, і я захо-

джуся кашлем. Тим часом Адріано вибухає сміхом. 
– Кабалістом, Фра! Це не людоїдство, а філософсь-

ке вчення.
– А що, кабалісти їздять на паломництво до До-

нецька?
– Та ні. Просто, згідно з кабалою, якщо хочеш щось 

змінити – роби все навпаки: боїшся висоти – стрибай 
з парашутом, не вмієш відмовляти – кажи всім «ні», 
жалієш грошей – займайся благодійністю.

– Все одно не розумію, до чого тут Донецьк, – зни-
зую плечима. 

– Наскільки я знаю, Україна – дуже бідна краї-
на. Поїхати до такої діри, як Донецьк, – це змінити 
середовище з плюса на мінус, розумієш? Цілковита 
протилежність тому, яким було моє життя у Римі. 



17a morte

Та й втрачати мені особливо нічого – я банкрот і оди-
нак. Окрім того, моя прабабуся була з цих земель. Під 
час війни прадід закохався у радянську партизанку. 

– Ого, – протягую ошелешено. – Чого лише на світі 
не буває?!

– Еге ж! Тож до цієї поїздки я ставлюся майже як 
до паломництва, як ти сказала. Хочу віднайти сенс 
життя.

– Успіху! А я от не збираюся нічого віднаходити. 
Навпаки, сподіваюся відірватися по повній, поки 
молода. Коли ще з’явиться нагода бути волонтером? 
Житлом забезпечують, кишенькові гроші теж дають. 
Лише викладай італійську й живи собі на втіху. Кра-
ще не вигадаєш!

Донецьк зустрічає нас новесеньким аеро-
портом. Виглядає навіть краще, ніж у Берґа-
мо. Все блищить і переливається. Виходить, 

не така вже й діра це місто. Адріано махає комусь 
рукою. До нас стрімко наближається симпатичне 
дівчисько на високих підборах, вдягнуте у довгу ка-
ракулеву шубу й таку ж шапку. Бідне звірятко. За що 
його так?

– Франческа й Адріано? – питає шкуродерка, ла-
маючи язика й винувато посміхаючись вишневою 
помадою. 

Ми киваємо макітрами, наче загіпнотизовані. Від-
тепер дівчисько перестає звертати на мене увагу, ціл-
ковито переключившись на Адрі. 

– Мене звати Вероніка, – звертається вона до мого 
сусіда. – Я відвезу вас туди, де ви будете мешкати 
найближчі дев’ять місяців. 

2  
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Вона елегантно розвертається й крокує попереду. 
Змучені, ми волочимо за нею свої важкі валізи. На 
додаток мене хитає від випитого вина. Шкуродерка 
ж  похитується зовсім з іншої причини – у неї така 
хода. Наче дорога до парковки – це якийсь, в біса, 
подіум. Не можу відірвати від неї очей. Моя само-
оцінка миттєво падає до температури повітря за бор-
том літака, тобто мінус ста п’ятдесяти за Цельсієм. 

Холод різко пронизує тіло, наче гострий ніж. Аж 
кров застигає. Сказитися можна! Ми що, у Сибір 
потрапили?! Недарма політ тривав цілу вічність. 
Навкруги все щільно вкрито снігом. Ніколи в житті 
не бачила стільки білого кольору. Сніг переливаєть-
ся, наче лакована шкіра. Мама мія! Невже всі дев’ять 
місяців буде так холодно? Я навіть не можу вимовити 
це вголос – від морозу зуб на зуб скаче.

Цікаво, як Вероніка водить машину на таких 
підборах? Сподіваюся, що інші українки будуть 
менш симпатичними, інакше про секс можна за-
бути. Хоча який секс у таку холоднечу?! Від самої 
думки про роздягання – морозом дере по тілу. Без 
сексу я ще якось переб’юся, а от без теплого одягу – 
точно ні! Хто б міг подумати, що на світі буває так 
холодно?! 

Нарешті опиняємось біля автівки Вероніки. Не 
уявляю собі, що це за машина. Щось середнє між 
«Lancia Prisma» і «Fiat Tipo». 

– Це «дев’ятка», – каже шкуродерка, помітивши 
запитання в моїх очах.

– Що «дев’ятка»? – не розумію.
– Ну, марка авто так називається.
– На честь дев’ятсот дев’ятого року випуску? – 

жартую. 
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Адрі заходиться реготом, тимчасом як Вероніка 
заливається рум’янцем і знічується. Мабуть, українці 
не люблять іронії – зітхаю. Ну добре, відтепер трима-
тиму язика на зашморзі. 

Адріано вдається запхнути свою валізу до багаж-
ника, а от мою доводиться розмістити на задньому 
сидінні поруч зі мною. Чудово. Нехай вони собі тере-
венять, а я тим часом протверезішаю. Коли постійно 
тепло й сонячно, як в Італії, життя здається легким 
і  безтурботним, а у цих снігах, мабуть, кожен день, 
як останній. 

На щастя, Вероніка не любить швидкої їзди і дуже 
обережна на поворотах. А може, їй просто не дозво-
ляють розігнатися високі підбори? Або ж це тарантас 
ризикує розлетітися в друзки від кожного необач-
ного маневру. Різкий перепад температури, тепло 
прогрітої автівки й післясмак наших з Адрі сердеч-
них зізнань – якщо це все було насправді – діють на 
мене, наче снодійне. Я поринаю у неглибокий сон, що 
в ньому дійсність переплітається з вигадками. Ве-
роніка торочить щось про місто, про готель «Донбас 
Палас», про бульвар Пушкіна, площу Леніна, стадіон, 
про чемпіонат з футболу, а переді мною тим часом – 
море, гарячий пісок, дитячий сміх і обличчя Давіде. 

За якусь мить – а може, кілька годин – я розплю-
щую очі й ошелешено роззираюся навкруги, нама-
гаючись пригадати, де я. Ми саме завертаємо в один 
з двориків, кружляючи поміж багатоповерхівками 
і повсякчас потрапляючи у величезні баюри. Не раз 
здається, що машина й справді зараз розвалиться. 
Краєвид за вікном здається депресивним. Вулиці 
порожні. Темно, хоч оком світи. Нарешті зупиняє-
мось перед одним з будинків. Усе подвір’я щільно 



20 amore

заставлене автівками. Вероніка паркується позаду 
старенького «Опеля». 

Знову доводиться виходити на мороз. Одразу бе-
руть дрижаки. Здається, тепер ще холодніше, ніж 
було до того. Ми довго вовтузимося з моєю валізою, 
яка застрягла на задньому сидінні. Вероніка нетер-
пляче тупає ногою, після чого ми, як за вказівкою, 
таки виколупуємо кляту валізу назовні. 

На подвір’ї нестерпно смердить. У лівому кутку, 
за провізоричною перегородкою, вилежуються стоси 
сміття. Вітер або птахи рознесли його далеко за межі 
смітників. З відразою відводжу погляд. Певно, нова 
будівля аеропорту була лише пасткою для наївних ту-
ристів. Ось яким є справжнє донецьке життя. Отакої.

Попри погане освітлення у під’їзді, помітно, що сті-
ни понівечені в усі можливі способи: від поганеньких 
графіті, фломастерів, чорних ліній від цигарок до ви-
дряпаних написів. Де-не-де бракує цілих шматків шту-
катурки, що справляє гнітюче враження. Невже ми 
житимемо тут? Очікування ліфта триває цілу вічність, 
і – доки він спускається до нас ледь не з останнього 
поверху – в мене всередині також усе опускається. Чи, 
бува, не перехопила я через край у пошуку пригод? 

Двері відчиняються. Перед нами маленька кабін-
ка  – з розписаними, подряпаними й подекуди випа-
леними – стінами. На додачу звідти міцно тхне сига-
ретним димом, наче там щойно хтось курив. Від однієї 
думки про те, що мені доведеться провести у цій по-
пільничці бодай кілька секунд, – аж душа у п’яти тікає. 

– Може, пішки? – питаю у Вероніки тремтячим го-
лосом.

– На останній поверх? Не думаю, що це гарна 
ідея, – іронізує та. 
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Ми з Адрі переглядаємось. Дівчина ніяковіє від 
нашого замішання, але лише безпомічно розводить 
руками. Виникає нова дилема: як увіпхатися до цієї 
труни втрьох, та ще й з двома величезними валізами? 
Доводиться розділитися: ми з Адрі і його важезним че-
моданом рушаємо першими, а Вероніка з моїм – знач-
но легшим – слідом. Намагаюся не дихати. 

– Котрий поверх? – питає Адрі, щоб натиснути по-
трібну кнопку. 

І тут ми з жахом помічаємо, що всі кнопки – які, 
здається, колись були пластмасовими – випалено 
вщент. Але тутешні вандали або ж звичайні мешканці 
(може, у Донецьку це одні й ті ж самі люди) на цьому 
не зупинилися, встромивши в утворені дірки пожо-
вані жуйки. Тепер мене починає нудити.

– Дев’ятий, – промовляє Вероніка.
Її лице паленіє, зливаючись із кольором помади. 

Вона простягає до кабіни свій пофарбований у фран-
цузький манікюр (я думала, що це вже немодно) дов-
гий нігтик і власноруч натискає останню кнопку. Тоб-
то те, що від неї залишилось.

– Знову дев’ятка, – всміхаюся до Адрі, аби лишень 
не заплакати. – Ти випадково не цікавишся ще й ну-
мерологією? – намагаюсь відволіктися від поганих ду-
мок, коли двері ліфта зачиняються.

– Випадково цікавлюся, – віджартовується той. – 
Цифри мають неабияку силу. 

Ліфт рухається так повільно, що я потроху почи-
наю розуміти вандалів. Це вони від нудьги нівечать 
стіни. 

– Ну і що ж означає дев’ять? Що протягом наступ-
них дев’яти місяців ми пошкодуємо про те, що приї-
хали до Донецька дев’ятсот дев’яносто дев’ять разів?
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Усмішка Адрі повертає мені веселий гумор. Ми 
вивалюємося назовні, опиняючись на сходовому 
майданчику. Світла з ліфта вистачає, аби лише заува-
жити якусь металеву скриньку, прикріплену до стіни. 
Коли двері зачиняються, западає цілковита темрява. 

– Насправді дев’ятка – це особлива цифра, – мо-
вить Адрі серйозно. – Вона символізує початок і кі-
нець життєвого шляху – недарма в ній є коло.

Його голос розкочується в темряві, яка надає йому 
потойбічного звучання. 

– Щодо кінця, то цілком погоджуюся. Донецьк – це 
і є кінець. Кінець світу. А позитивнішого значення немає?

– Фра, це означає виклик. 
– От саме цього я воліла б уникнути. 
Двері ліфта знову відчиняються. Перед нами з’яв-

ляється Вероніка, яка з неабиякими зусиллями витя-
гує мою валізу назовні. Потім, підсвічуючи собі теле-
фоном, довго копирсається у сумочці. Нарешті ключі 
від дверей знайдено, і протягом наступних п’яти хви-
лин дівчина намагається відчинити спочатку верх-
ній, а потім нижній замки. Ми з Адрі підсвічуємо їй 
з обох боків телефонами. Нарешті двері піддаються.

Опиняємося на порозі доволі дивного помешкан-
ня. Прямо навпроти входу видніється маленька кух-
ня і зовсім поруч – ванна з туалетом. З обох кінців 
невеличкого коридору дві кімнати: одна – простора, 
а друга – маленька, але затишніша. Я одразу ж оби-
раю ту меншу. З меблів тут лише стара шафа зі зла-
маними дверцятами, невеличкий стіл з темного лако-
ваного дерева, над яким височіють книжкові шафи, 
й два маленькі ліжка, що притулилися вздовж стіни, 
оскільки бракує місця на те, аби поставити їх разом, 
щоб вийшло одне велике. У кімнаті Адріано меблів 
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ще менше: скляна шафа з посудом, дерев’яний комод 
з такого ж темного лакованого дерева й розкладний 
диван. Зате на підлозі рясніє дивними візерунками 
м’який і дуже запорошений килим. 

Попри те, що у квартирі є все необхідне, вона 
здається непридатною до життя. Товстий шар пилю-
ки, зальопані шпалери, що відклеюються від стіни. 
Кожна поверхня – слизька й огидна. Аж пекло смієть-
ся. Страшенно не хочеться нічого торкатись. Від са-
мої думки, що мені доведеться провести у цій конурі 
наступні дев’ять місяців, – накочуються сльози. Пев-
но, це і є той виклик, про який щойно згадував Адрі. 
Потрібно негайно купити квиток у зворотному на-
прямку й більше ніколи нікуди не пхатися навмання. 

– А інтернет тут є? – питаю у Вероніки, яка саме 
закінчила показувати нам, як працює кухонна плита 
і вмикається душовий шланг у ванній. 

– Поки що немає, але його обіцяли підключити 
вже на цьому тижні.

От холера! Як же купити квиток без інтернету?
– Мені негайно треба щось випити! Тут поруч не-

має якогось пабу? – питаю у дівчини.
– У таку пізню годину працюють хіба що нічні 

клуби, – промовляє та розгублено.
– Чудово! А євро тут приймають?
– Ні, лише гривні. Але я маю для вас кишенькові 

гроші на перший місяць.
– Супер! – вигукуємо ми з Адрі в один голос.
Вероніка чекає, поки ми перевдягнемося й приче-

пуримося. З поглядів, що їх дівчина кидає на Адріано 
дорогою до клубу, стає зрозуміло, що та підбиває до 
нього клинці. Певно, саме тому вона й погодилась на 
цю витівку з клубом посеред ночі. Я ж сподіваюся, 
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що алкоголь і, можливо, якийсь симпатичний украї-
нець-натурал таки змінять моє рішення негайно по-
вертатися до Італії. 

Цього разу я уважно вдивляюсь у краєвид за вік-
ном. За словами Вероніки, ми направляємося до цен-
тру міста, де є клуб з американською назвою «Чика-
го». Сміх та й годі. Чикаго в Донецьку. До Америки 
тут як до Місяця, а от Радянський Союз дихає в поти-
лицю. Принаймні з погляду архітектури. Хоча суміш 
старих будинків з колонами, куполів храмів і нових 
скляних хмарочосів дещо спантеличує. Таке вражен-
ня, що тут перемішано всі стилі вкупі. Аби дістатися 
центру, ми перетинаємо міст і повертаємо ліворуч, 
вздовж річки. Вулиці такі ж порожні, як у нашому 
районі, але принаймні тут просторіше. 

Паркуємося біля дивної скляної будівлі жовтого 
кольору, що радше нагадує супермаркет, аніж клуб. 
Блискавично долаємо ті кілька метрів, що відділяють 
«дев’ятку» від входу до «Чикаго». Людей небагато, 
а музика занадто гучна. Напівпорожній танцюваль-
ний майданчик оточений столиками. Довкола на-
півроздягнені довгоногі дівчата й дивні молодики зі 
скляними очима й сповільненими рухами. 

Наближаємося до барної стійки. Вероніка навмис-
но всідається поміж мною й Адріано. Оскільки вона 
за кермом, нам із приятелем доводиться пити удвох, 
налягаючи на один міцний шот за іншим. Дівчина 
ж намагається цілковито заволодіти увагою Адріано, 
розвернувшись до нього всім корпусом, а до мене – 
спиною. Після третього шоту я махаю на них рукою 
і знову замислююсь про те, якою дурницею було їхати 
кудись навмання. Це радше нагадує подорож у часі, 
ніж у просторі. 
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– Дозволь пригостити тебе бокалом вина, – про-
мовляє приємний голос ліворуч.

Повертаю свою важку голову в бік голосу. Біля 
мене примостився високий блондин з блакитни-
ми, майже прозорими очима. На вигляд він має 
близько тридцятки, вдягнений так, наче потрапив 
до клубу прямо з офіса: вишуканий темно-синій 
костюм, дорогі запонки на рукавах білої сорочки 
й краватка. 

– Сьогодні я потребую чогось міцнішого, – про-
мовляю повільно, аби зробити якнайменше помилок 
російською.

– Ноу проблем, – усміхається той. – Іноземка? – 
питає, жестикулюючи щось бармену.

Киваю у відповідь.
– А звідки, якщо не секрет? І як тебе звати? 
– Одразу стільки запитань, – відказую вже англій-

ською. – Розкажи краще про себе. Або можна, я вга-
даю?

Блондин схвально демонструє свою чарівну по-
смішку, яка потроху розвіює мої наміри повертатися 
до Італії.

– Менеджер у корпорації, – промовляю. – Можли-
во, навіть вищої ланки, – усміхаюсь задоволено.

Бармен ставить переді мною якийсь коктейль див-
ного кольору.

– Майже. Я – політик, – поправляє мене прозоро-
окий ламаною англійською.

– Справді? О, чудово! Обожнюю політику!
– Ну, це не жіноча справа, – кривиться блондин. 

Його англійська здається гіршою за мою російську. 
– Гм. А що тоді жіноча справа? – вимовляю, не 

вірячи власним вухам.
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– Народжувати дітей, – каже, наче я – найтупіша 
людина на світі.

На цих словах вся його привабливість випаро-
вується – як не було. Невже донецькі хлопці такі па-
тріархальні? Мама мія!

– А якщо хтось не хоче мати дітей?
– Ти не хочеш мати дітей? – він дивиться на мене, 

наче на божевільну.
– Ні, а що, в Україні це злочин?
– Просто я ще не зустрічав жінки, яка б не хотіла 

мати дітей. 
– А чому ти став політиком? – намагаюся змінити 

тему, поки ми остаточно не розсварились.
– Гм… якось про це не думав… – блондин спанте-

личується. – Ну, по-перше, щоб захистити свій бізнес. 
– Це жарт?
– Що жарт?
– Ти став політиком, щоб захистити свій бізнес? 

Тобто ти – бізнесмен, а не політик! 
– Одне не заважає іншому, – каже хлопець, поміт-

но дратуючись.
– У нормальних країнах заважає, – відпираю.
– А це ненормальна країна, – посміхається блон-

дин. – Це взагалі не країна, а так… колонія.
– Чия?
– Російська, звісно.
– А як же незалежність? – питаю ошелешено.
– Та яка незалежність? – махає він рукою. – Це 

не більше, ніж формальність. Насправді українців 
й України не існує – це вигадка націоналістів.

Хитаю головою в надії, що цей рух допоможе мені 
протверезішати.

– Тобто ми зараз перебуваємо в Росії?
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