
ЗМІСТ

Африка — не країна.
Розвінчуючи стереотипи про
строкатий континент

Переглянути та купити книгу на ridmi.ua

https://ridmi.ua/product/afrika-ne-kraina-rozvinchuyuchi-stereotipi-pro-strokatiy-kontinent/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%90%D1%84%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0+%E2%80%94+%D0%BD%D0%B5+%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D0%B0.+%D0%A0%D0%BE%D0%B7%D0%B2%D1%96%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%8E%D1%87%D0%B8+%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BF%D0%B8+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B9+%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D1%82
https://ridmi.ua/product/afrika-ne-kraina-rozvinchuyuchi-stereotipi-pro-strokatiy-kontinent/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%90%D1%84%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0+%E2%80%94+%D0%BD%D0%B5+%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D0%B0.+%D0%A0%D0%BE%D0%B7%D0%B2%D1%96%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%8E%D1%87%D0%B8+%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BF%D0%B8+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B9+%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D1%82
https://ridmi.ua/product/afrika-ne-kraina-rozvinchuyuchi-stereotipi-pro-strokatiy-kontinent/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%90%D1%84%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0+%E2%80%94+%D0%BD%D0%B5+%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D0%B0.+%D0%A0%D0%BE%D0%B7%D0%B2%D1%96%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%8E%D1%87%D0%B8+%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BF%D0%B8+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B9+%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D1%82
https://ridmi.ua/product/afrika-ne-kraina-rozvinchuyuchi-stereotipi-pro-strokatiy-kontinent/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%90%D1%84%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0+%E2%80%94+%D0%BD%D0%B5+%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D0%B0.+%D0%A0%D0%BE%D0%B7%D0%B2%D1%96%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%8E%D1%87%D0%B8+%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BF%D0%B8+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B9+%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D1%82
https://ridmi.ua/product/afrika-ne-kraina-rozvinchuyuchi-stereotipi-pro-strokatiy-kontinent/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%90%D1%84%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0+%E2%80%94+%D0%BD%D0%B5+%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D0%B0.+%D0%A0%D0%BE%D0%B7%D0%B2%D1%96%D0%BD%D1%87%D1%83%D1%8E%D1%87%D0%B8+%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BF%D0%B8+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B9+%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D1%82


Про книгу

Що спадає нам на думку, коли чуємо слово «Африка»? Бідність. Божевільний
диктатор мчить на джипі з мачете в руках. Спека, саванна, сафарі й певна річ,
страждання. «Ні», — рішуче заперечує нігерійський журналіст Дíпо Фалóїн.
Африка — це щось значно більше. 

Написана з гумором і знанням справи, книжка послідовно розвінчує
найпоширеніші міфи про строкатий континент, розказує нам про справжню і
багатоголосу Африку. Як з’являються та діють місцеві авторитарні режими?
Що стоїть за феноменом Ноллівуду? Чому 90 відсотків матеріальної
культурної спадщини Африки перебуває за її межами? Як правильно їсти
джолоф? І врешті — чи потрібно насправді «рятувати Африку»?

Це не просто збірка фактів, а глибокий погляд на історію і теперішній стан
речей у різних країнах, огляд наслідків колоніалізму, міжпоколіннєвої травми
рабовласництва та сучасних шляхів її подолання. Книжка допомагає бачити
Африку поза кліше, розуміти її внутрішню логіку та динаміку, поважати її
самобутність.
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Присвячується народам мого континенту: 

Олуфемі, Олутосін; Веро, Темітопі, Єванде; 

Феранмі, Секемі та Олівії. 
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Від автора 

І 

Уявіть, що будь-яку згадку про етнічну групу автоматично повʼязують із 

тими, хто її очолює, хоча їхні дії не відображають настроїв більшості. 

ІІ 

Я не африканець. Я — нігерієць. У цій книжці викладено мої  

погляди як нігерійця. 

 

 

 

[Місце для африканської приказки. Бажано невеличкої притчі про мудру 

мавпочку і дерево, або про осла й мураху — які, на диво, символізують 

людську звитягу. Підпис: стародавнє африканське прислівʼя] 

 

 

 

Якби мої знання про континент обмежувалися розтиражованими 

фотографіями, я теж думала б, що Африка - це краєвиди, екзотичні тварини 

і незбагненний народ, який провадить безглузді війни, вмирає від бідності 

й СНІДу і не може сам собі дати раду. 

 

Чімаманда Нґозі Адічі, нігерійська письменниця 

 

 

 

 



 

Вступ 

 

Ідентичності 

 

 

Ідентичності - це продукт конкретних обставин. 

Родом я із Західної Африки: з рису тут готують джолоф, а у вітальні ніколи 

не буває порожньо. Я з дитинства обожнюю сперечатися, а виною цьому — 

улюблений обряд моєї сімʼї: силу-силенну людей збирають у тісному 

приміщенні й ті годинами полемізують ні про що — кожен має висловити 

свої погляди на погляди іншого. Ніхто ні з ким не погоджується, навіть коли 

йдеться про події, свідками яких були обидва співрозмовники. Перший 

обовʼязково закине другому, що той переповів усе неправильно: 

недостатньо точно чи надто сухо. У нашому домі історію пише не 

переможець, а той, хто першим розкриє рота. 

   Гостинність у моєї мами в крові. Вона щаслива, коли довкола вирує життя, 

а сімейні застілля вважає панацеєю проти всіх бід. Від неї я успадкував 

любов до густонаселених районів і цілодобового шуму й шалу, наче живеш 

усередині музичного автомата чи на перехресті кількох автобусних 

маршрутів. Мама завжди залишається на ще одну пісню. І я роблю так само. 

Тато в мене теж товариський, але на свій лад: він давно знайшов спільну 

мову сам із собою і насолоджується цим. Усе його єство протидіє руху. 

Якби його попросили описати ідеальний день, він сказав би, що для щастя 

достатньо подрімати після сні-данку. Від нього я навчився не поспішати: на 

початку все здається гіршим (чи ліпшим), ніж є насправді. У кращому разі 

ми з ним плентаємося у хвості; у гіршому, як завважила моя сестра, —  

рачкуємо задом-наперед. 

   Я наполовину йоруба і наполовину ігбо. Про йоруба кажуть: «Їм аби було 

весело», про ігбо кажуть: «Їм аби було добре»; на практиці це означає, що я 

ніколи не відхиляю запрошень, не розпитавши, хто і куди мене кличе. У 

мене три старші сестри, тож 23 відсотки свого життя я провів, постфактум 



придумуючи контраргументи, якими міг би їх вразити в давно неактуальній 

суперечці. 

   Я точно знаю, хто з моєї рідні мені кровний родич, а хто — ні, люблю 

гостру їжу та гострі відчуття і вірю в цілющу силу супу з перцем чилі. Мене 

привчили, що пхати носа в чужі справи — святий обовʼязок тітки, а забагато 

двоюрідних братів і сестер не буває: за обидва пункти я готовий стояти 

горою. У нашому домі ніколи не зачиняли двері. Я змалку знав, що гостя 

треба нагодувати, бо спільна трапеза — це вияв любові; за нею нам 

відпускають гріхи й обдаровують благодаттю. 

   Коли треба було йти до церкви, мене будили рано-вранці, а в день виборів 

дозволяли засиджуватися допізна. Ми ніколи не їздили відпочивати на море 

і завжди жили радше спонтанно, без жорсткого регламенту, керувалися 

емоціями, а не доцільністю. На заходи та в аеропорт приїжджали завчасно 

— відтоді я це ненавиджу. Спати нас клали о тій самій порі, але ніколи не 

забували, що дитину треба чути. 

   У моїй сімʼї блефувати не вміє ніхто: це генетична особливість нашого 

клану. Ми не здатні приховувати ані свої болі, ані радощі, й усяка емоція, 

хай яка короткочасна, зачіпає мене за живе. Мовчання для мене — найгірша 

кара, а танцмайданчик, де товчеться купа дорогих мені людей, на мою 

думку, — найкраще, до чого додумалося людство. Я з тих, хто не замовляє 

нових страв, якщо в меню є щось знайоме. Навіщо експериментувати, коли 

напевне знаєш, хто ти такий?  

 

 

Ми — це сукупність усвідомлених і неусвідомлених впливів. Іноді вони 

нашаровуються один на одного, а іноді розшаровуються. Ці нематеріальні 

впливи визначають, чого ми справді хочемо від життя і формують нашу 

особистість - багатокомпонентну й динамічну: означити її точніше складно 

бодай тому, що річ це надто інтимна.  

   Наш внутрішній світ оприявнюється у всіх наших вчинках. Ми 

сформувалися внаслідок мимовільної взаємодії декількох, часто 

нерівнозначних факторів — генетики й рішень, ухвалених після ретельних 

розрахунків; нашу справжню природу, сховану в підсвідомості, виказує те, 



як довго ми дивимося іншим в очі, чи тривожимося на пустому місці, чи 

перевіряємо погоду, перш ніж вийти на вулицю, де зберігаємо приправи, чи 

губимо шкарпетки. 

   Із цих зшитих між собою кольорових клаптиків виростає людина. 

 

 

А втім, не всім дозволено мати складну ідентичність. Так склалося 

історично, що окремим людям і цілим народам систематично відмовляли у 

праві бути собою, зазвичай щоб применшити й підкорити, а в деяких 

випадках — викорінити. Самобутність — це привілей, дар, який багато хто 

сприймає як належне. Коли ви можете прийти на нараду чи співбесіду як 

рівний, коли офіцер поліції спілкується з вами з повагою і без упереджень, 

це визначає, стверджує і рятує життя. 

   Позбавляючи людину привілею бути собою, ми її нівечимо. А якщо 

застосувати такий підхід до спільноти, країни чи раси, можна затруїти цілі 

покоління сумнівами в собі: так вигадка переходить у ранг істини, яку 

озвучують у школах, за сімейною вечерею і в підручниках, навʼязують через 

образи масової культури. 

 

 

Мало кому відмовляли у праві бути собою частіше, ніж Африці — 54 

держави на одному континенті, понад дві тисячі мов і 1,4 мільярда людей. 

А говорять про них усіх як про одну країну, гомогенну масу, приречену на 

довічні страждання. 

   Слово «Африка» надто довго було синонім бідності, чвар, корупції, 

громадянських воєн і посушливих червоноземів, де не квітне нічого, крім 

злиднів. Безкраїй сафарі-парк, де леви з тиграми буквально ходять попід 

хатами, а самі африканці живуть у племенах, майже не носять одягу, завжди 

мають при собі спис, полюють на дичину і знічевʼя влаштовують ритуальні 

танці, очікуючи на чергову порцію гуманітарки. Бідність і сафарі, а між 

ними — нічого. 

   Я виріс у величезному мегаполісі з усіма типовими для міста-мільйонника 

плюсами й мінусами, але моїм співрозмовникам усе одно складно це 



уявити, бо у їхній свідомості вкорінився геть інший стереотип. Їм не 

віриться, що моя мама вчилася в чудовій школі, до центральних воріт якої 

щоранку радісно стікалися зграйки ситих і доглянутих учнів, — міжнародні 

благодійні організації переконали їх у тому, що африканська дитина 

цілодобово відмахується від мух, недоїдає і пʼє заражену воду. Бо бути 

африканцем — це щодня тікати від джипів, у яких по бездоріжжю джунглів 

мчать військові у брудному камуфляжі, виглядаючи рекрутів. 

   Насправді Африка — це строката мозаїка, калейдоскоп спільнот та 

історій, а не монолітний скрижаль, на якому викарбувано долю всіх 

африканців. Ми по-різному говоримо, по-різному сміємося, навіть цілком 

буденні речі робимо по-різному, а наші моральні орієнтири далеко не 

завжди збігаються. 

 

 

Я хотів спростувати шкідливі стереотипи і намалювати повніший портрет 

сучасної Африки — народів, а не народу, який без кінця воює на тлі 

величних саван і золотавого заходу сонця. Замість помилкової історії 

континенту я спробував розповісти ту, у якій буде більше правди життя. 

   Певна річ, в Африки є труднощі. І закривати на них очі було б не меншим 

перекручуванням фактів. Багато хто з африканців живе у злиднях, уряди 

деяких африканських країн неспроможні ними управляти, а прірва між 

багатими й бідними глибшає. Однак, розуміючи контекст, ми бачимо 

ширшу картину: чому сталося саме так, а не інакше. Пригадайте, як 

європейці підтасували карти африканцям: їх колонізували, розграбували 

родючі землі, а тоді перекроїли 10 відсотків усіх етнічних груп, обʼєднавши 

в держави проти їхньої волі. У них вкрали 90 відсотків матеріальної 

культурної спадщини, і все це недавня історія: мої батьки старші за країну, 

у якій народилися. Велика кількість диктатур в Африці — це результат 

свідомих дій колонізаторів, які навмисно зіштовхували лобами племена й 

обирали собі фаворитів, тож річ не в тому, що африканці від природи 

кровожерливі й некеровані. Скуштуйте джолоф, нашу традиційну страву з 

рису, поцікавтеся роботою наших активістів та реформаторів, і ви побачите, 

що Африка — це регіон, який можна зрозуміти тільки крізь призму 



людських історій: як і скрізь на планеті, вони не завжди про велич, але й не 

завжди про варварство. Африка дивує, тому що кожна країна тут 

намагається якнайкраще скористатися своїми, мʼяко кажучи, 

невиграшними картами. 

 

 

У кожному розділі цієї книжки я увиразнюватиму речі, які часто не 

помічають у дискусіях про Африку. Ви дізнаєтеся, що, створюючи 

африканські країни, ігнорували не тільки закони картографії, а й закони 

моралі. Я проаналізую найпоширеніші стереотипи про Африку — ними 

кишить масова культура, їх тиражують благодійні кампанії, і часто-густо в 

пошуках швидких рішень ті радше шкодять, ніж допомагають. Я розповім 

вам про історію демократії на прикладі семи диктатур; про боротьбу за 

повернення артефактів, викрадених колонізаторами; про вплив 

африканської культури харчування на їжу в усьому світі. Формування 

ідентичності неможливе без здорового суперництва — завдяки цій книжці 

ви дізнаєтеся про легендарні кулінарні баталії й неповторну стихійну красу 

Кубка Африки. Останній розділ я присвятив сьогоденню, місцевим 

активістам, сучасним творчим людям і підприємцям, які пишуть майбутнє 

континенту, а ще тому, як насправді функціонують спільноти. Бо Африка 

— це не курні савани, громадянські війни і люди без власного голосу, які 

дають іншим право говорити за себе і тільки й чекають, поки хтось кинеться 

їм на порятунок. 

   Та перш ніж зануритися в історичний екскурс, завітаймо в Лагос, моє 

рідне місто, і погляньмо на сучасні реалії. Моя книжка — не туристичний 

путівник, я не писатиму про місця, де можна зупинитися, чи памʼятки, які 

варто побачити, однак хочу, щоб ви зрозуміли особливості регіону. Бачили, 

відчували запах, уявили себе посеред африканського повсякдення, а не 

розглядали панораму чи дивилися на Африку в бінокль. Найбільш 

густонаселений мегаполіс на континенті якнайкраще для цього підійде — 

найчорніше у світі місце, жителів якого обʼєднує дещо більше за просто 

життєрадісність чи вайб. Мало хто в сучасному світі розуміє ці неозорі 

землі. Я хотів би заповнити цю прогалину і водночас написати книжку, 



сповнену щирої любові до регіону — як до ідеї, як до дійсності і як до 

перспективи. І якщо після прочитання ви засвоїте тільки одну думку, то я 

хотів би, щоб ви назавжди запамʼятали: Африка — це понад мільярд 

самобутніх людей, чиї ідентичності є продуктом конкретних обставин. 

   А ще Африка — це не країна. 
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