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ДИСКЛЕЙМЕР

Ц я книжка про війну.
Ця книжка про війну в ХХІ столітті. 

Ця книжка про війну в центрі Європи.
Про те, чого ніхто не міг собі уявити. Про хворі ігри 

хворих людей, про мавпу з гранатою та автоматом. А ще 
про тотальні руйнування, понищені долі і про квіти, котрі 
зростають із землі, омитої кров’ю.

Інформація, подана в цій книжці, демонструє погляди 
автора на момент її публікації.

У зв’язку зі швидкістю, з якою змінюється інформа-
ційне поле та розвиваються технології, автор залишає 
за собою право змінювати й оновлювати власну думку, 
виходячи з будь-яких нових обставин.

Усі права захищено: жодна частина цього видання 
не може бути відтворена чи передана в будь-якій формі.
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ЗАРАЗ 13:49

Н а вулиці була похмура погода — саме така, що добре 
личила цій даті: 24.02.2022.
Учора в мене вперше за три роки боліло серце. Так, 

авжеж, я знайшов дуже багато пояснень, чому так ста-
лося й чому воно боліло. Але коли сьогодні о 4:30 ранку 
я прокинувся від звуку вибуху, то справжня причина ви-
ринула сама собою, і не вірити в неї я не міг. Чесно кажу-
чи, річ була навіть не у вибуху.

Упродовж усього 23 числа я почувався максималь-
но кепсько: боліла голова, і з цим я ніяк не міг дати собі 
ради. Я навіть випив пігулку, чого не робив уже понад 
рік. Знаєте, я з тих людей, які терплять до останнього 
і  звертаються до медикаментів тільки тоді, коли вже 
важко терпіти біль. Якось так мене привчили: треба 
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дати організму змогу самостійно впоратися із пробле-
мами, котрі виникли. Ну, ось я  так і  роблю. Тож коли 
я  лягав спати, сказав собі: сьогодні історичний день, 
я  точно висплюся… (І демонстративно вимкнув теле-
фон.)

Заснути це, авжеж, не допомогло, та план був ін-
шим… Вимкнений телефон мав просто не розбудити 
мене вранці, я поспав би вдосталь, і все було б шикар-
но. Крутився я, наче дзиґа. Зазвичай у таких випадках 
я вмикаю якесь наукове відео або аудіокнижку про кос-
мос, щоби заснути під монотонний голос… Однак 23 чис-
ла телефон був вимкнений, тому я підвівся і сходив на 
кухню, де в мене був заниканий «Мелатонін». Випивши 
таблетку, я ліг у ліжко, щось почитав, і мене таки почало 
хилити на сон.

Зазвичай, коли я  випиваю цю пігулку, то сплю до 
10 ранку. Інколи я практикував таке після важких про-
єктів або подорожей, які супроводжувалися частим не-
досипом. Тому, прокинувшись о 4:30, я дуже здивувався, 
адже в туалет мені не хотілося.

Чому ж я прокинувся?
Я істерично потягнувся за телефоном  — вимкне-

ний. Почав вмикати. Заходжу в месенджер і бачу при-
близно 20 вхідних повідомлень від близьких, друзів 
і просто знайомих… Умить мені все стало зрозуміло, 
пульс почав динамічно й неконтрольовано зростати, 
і здавалося, не було сенсу розгортати будь-яке з цих 
повідомлень, я майже стовідсотково знав, що там пи-
сатиме. Проминули лічені частки секунди, доки я ви-
бирав, із чого ж почати розгрібати месенджер, аж тут 
щось просвистіло…
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Я кілька разів був на авіашоу й точно знав, що це за 
звук. Винищувач, СУ-скількись-там.

«Ок, зберися», — сказав я собі й почав відкривати по-
відомлення одне за одним.

Почалося вторгнення. Фото й відео вибухів у месен
джері, знімки наслідків вибухів у всеможливих правди-
вих і брехливих ЗМІ й… вибухи за вікном: гучні та потужні. 
Не такі, які створюють підлітки, підпалюючи великі пе-
тарди. Я почав тепло вдягатися і ще не знав, коли й куди 
піду, але почати з  одягання видалося дуже поміркова-
ною ідеєю.

За вікном знову бахнуло. Я підійшов до нього й відчи-
нив. Сильний холод почало затягувати всередину, а може, 
навпаки — тепло почало втікати крізь вікно назовні.

Кажуть же, що холод — це відсутність тепла. Як і зло — 
це відсутність добра.

Хоча було темно й доволі рано, на вулиці вже метуши-
лися люди біля автомобілів, усі кудись поспішали.

«Тікаєте», — подумав я і засумував.
Усе правильно: якщо ви не знаєте, як допомогти,  — 

то, мабуть, найкращим рішенням буде втекти. Утім, для 
себе я давно вирішив, що точну не тікатиму.

Пролунало ще кілька вибухів. Десь далеко-предале-
ко я побачив спалах, але це було справді десь там, отож 
паніка ще ховалася у кутку свідомості й не наважувала-
ся вийти.

«Гляньмо, що в мене є із харчів», — я відчинив холо-
дильник і сам собі відзвітував, що той пустий.

І хоч у мене й був підготований «тривожний» рюкза-
чок, та все ж великих запасів провіанту я не мав.



Поки я вдягав штани й кофту (саме окремий комп-
лект, який обрав на випадок вторгнення), мені прихо-
дили сповіщення, що введено не просто надзвичайний 
стан, а аж воєнний.

«Треба встигнути в магазин, інакше скоро даватимуть 
продукти за талонами, й це вже буде геть інша пісня».
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МНЄ СРОЧЬНА НАДА ПІВА…

С вітало дуже повільно, проте чергу в магазин я помі
тив здалеку. О 5–6 ранку так багато людей іще ніко

ли не тусувалося під місцевим магазином. Коли я пі-
дійшов трохи ближче, мене попустило. Це були просто 
зіваки або ті, хто купчився, вже зробивши закупи.

У магазині  ж лунала спокійна музика й  ІЩЕ БУЛИ 
практично всі продукти. Так, значно менше, ніж зазви-
чай, але таки були. Мені хотілося інстинктивно згріба-
ти підряд усе, що займало небагато місця, але містило 
багато калорій. Утім, я дуже швидко опанував себе та 
зрозумів, що є  ще люди, крім мене. Така вказівка са-
мому собі дозволила взяти їжі десь на тиждень дуже 
обмеженого споживання.

На касах черга вже була довга. Більша десь усеме-
ро, ніж зазвичай. І  тут наші люди проявилися в  усій 
красі: хто брав просто продуктів у пакетик, хто два-три 
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пакетики, а деякі персонажі тягли за собою цілі візки, ко-
трі ламалися під вагою покупок.

І річ точно не в купівельній спроможності. Майже всі 
відвідувачі магазину були доволі заможними людьми 
(раніше я часто там бував, й асортимент авто, які парку-
валися поряд із маркетом, чітко натякав, що життя у від-
відувачів магазину вдалося).

Не знаю, чи мав я право погано думати про людей, які 
брали собі більше за інших, я  не знаю складу їхніх сімей 
тощо, але точно пам’ятаю, що саме здоровий глузд підказав 
мені не брати більше, ніж потрібно за моїми власними мір-
ками, які, варто зазначити, виявилися доволі скромними.

Я став у чергу. Якби не спокійний музичний супровід 
у торгових залах, то було б чути, як від напруження, що 
повисло над нами, вібрує повітря. Усі були дуже стриво-
жені. У мене впала клема, тож я пригадав собі уроки, які 
ми проходили в резервній армії ще багато років тому. Не 
втримався. Пішов і взяв кілька пляшок горілки, три бло-
ки звичайних цигарок і кілька пачок наповнювачів для 
електронних. Хоч я й не курив та не пив, але чомусь па-
ніка, котра ховалася десь глибоко в мені, підказала, що 
така валюта може знадобитися.

Коли я був уже біля самої каси, то помітив, що в ба-
гатьох людей не спрацьовують картки, й це мене насто-
рожило. Я взяв із собою геть мало готівки, її точно було 
не достатньо, щоби придбати все, що я набрав. Порився 
в кишенях штанів… Там було пусто. Може, у куртці? Хух, 
у  нагрудній кишені була якась стара заначка. Дуже їй 
зрадів. Цього мало б вистачити.

Я заспокоївся і став пригадувати, чи ще щось потріб-
но купити, як тут мене хтось сильно штовхнув. Крізь 



натовп сунула дуже неприваблива, висока, товста і смер-
дюча блондинка з  чотирма банками пива й  вигуками: 
«Разайдітесь, мнє только піва купіть». За нею топав її 
маленький і куций зброєносець, утім, очевидно, той був 
тверезішим.

Я перегородив дорогу і сказав, що черга є черга, тож 
нехай вони… топають у кінець. І тут відкрилося її смер-
дюче жерло із кривими зубами: «Та я тєбя щас урою, да 
кто ти такой в такоє врємя...».

Сказати, що я офігів, — нічого не сказати. П’яна бид-
люка преться о  5 ранку без черги з  чотирма банками 
пива й щось мені говорить за «такоє время»…

Люди розділилися на дві групи: перша підтримала 
мене, друга просила пропустити її. Я довго не вагався. 
Від неї смерділо так, що я був ладний і сам купити їй те 
бухло, тільки  б вона зі своїм смердюком-помічником 
якомога швидше звалила. Платити я  не став, але про-
пустив.

Досі не знаю, чи правильно я вчинив. Наче й рипнув-
ся, а  наче й  дуже швидко змінив свою позицію. Зреш-
тою, деякі люди мене похвалили, що я уникнув п’яного 
конфлікту. Може, й так. А може, ні.
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КІЛЬКА ГОДИН ПО ТОМУ…

Т им часом до мене приїхала Оленка, ми працювали 
разом над одним проєктом, і я точно знав, що вона 

одна у Столиці, тож запропонував приїхати, поки не по-
чався тотальний транспортний колапс. Коли ми зайшли 
в під’їзд, я помітив консьєржа і ледь не випустив звичне 
«доброго дня». Але, поки думав, як правильно вітатися 
в такий час, Оленка все зробила замість мене: «Добрий 
день»…

У відповідь почулося так сильно очікуване для мене 
й геть не очікуване для неї: «Та який же він добрий, війна 
почалася».

Коли ми зайшли у квартиру, я відчув, наскільки холод-
но стало (я забув зачинити вікно). Шалений холод і трем-
тіння напали на мене. Ми нарешті розклали продукти, 



які я придбав, доповнили найціннішими екземплярами 
наші «тривожні» рюкзачки й вирішили відпочити. Мене 
дико ковбасило і трясло. Морозило. І я зрозумів, що це 
не холод. Це страх і… температура власного тіла.

«Десь 37,5», — подумав. Зміряв: 37,4.
Трясця!
Ну, чому я захворів у день вторгнення?
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ПРЕКРАСНИЙ ЧАС, 
ЩОБИ ЗАХВОРІТИ

Я вийшов у коридор на своєму поверсі багатоквартир-
ного будинку. Очевидно, що люди почали спускати-

ся у підземний паркінг. Що ж, добре, принаймні розумі-
ють, навіщо вмикають ці сирени. Але ж, бляха, шановні! 
Усі, як один, поперли до ліфта. Ми настільки зажрали-
ся у власному комфорті, що ні ракети, ні війна, ні ризик 
вимкнення електроенергії не змушують нас у такий час 
боятися користуватися ліфтом. Куди котиться цей світ? 
Ми ліниві й агресивні.

Потік новин іще більше збивав із пантелику:
Аеропорт утрачено.
Аеропорт відбито.
Збито гвинтокрили.
Розстріляно бойовиків.
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Спростування інформації, що Аеропорт відбито.
Підтвердження цієї інформації.
…

Одна й та сама інформація подавалася під 20 різними 
соусами на 20 різних блюдцях, на деяких навіть перевер-
нута догори дриґом.

За кілька годин почали писати іноземні партнери: на 
словах усі пропонували допомогу, житло й  таке інше, 
мовляв, ви тільки приїдьте, а  ми вам тут поможемо. 
Що ж, приємно, дякую. Тільки ніхто (я) до вас їхати не 
збирається.

Один мій замовник, що цікаво, так налякався новин, 
які йому крутили в його країні, що надіслав невеликий 
переказ-борг, який мав віддати мені ще кілька тижнів 
тому.

Дякую і на цьому.
Ми з Оленкою вирішили вийти в аптеку, бо темпера-

тура в  мене не спадала, потрібно було придбати ліки, 
ну, і  просто подивитися, що там відбувається назовні. 
Найближча до нас аптека була зачинена, а  на склі ви-
сів незґрабно приклеєний папірчик: «Аптека тимчасово 
не працює». «Чудесно», — подумав я. І нахера я захворів 
саме зараз?

Нам поталанило, й  наступна аптека була відчинена, 
та ціни вже трохи встигли зрости за цих декілька годин. 
Воно і зрозуміло, адже люди згрібали все, що могли.

Ми взяли декілька протизастудних пакетиків, і тут 
Оленка втратила клему: 

— А дайте ще якусь мазь від ран!
— Вам якусь конкретну чи про всяк випадок?



— Про всяк випадок…
Клема впала й у мене: 
— Дайте тоді ще бинтів.
І ще, і ще…
Під маскою зовнішнього спокою відбувався дикий 

триндець. Ми закупилися, прийшли додому, ще трішки 
доукомплектували свої «тривожні» рюкзачки. Я  випив 
протизастудний чай, і мене  почало хилити на сон, що 
й не дивно, адже спав я щонайбільше три години.

Буквально за 30 хвилин мене розбудив дзвінок. Це 
був тато.
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БІДНЕНЬКІ ЛЮДИНКИ 
ЗМЕРЗАЮТЬ У РУЧКИ

Т ато телефонував мені що дві-три години… Раніше 
я вже встиг його насварити за те, що він вірить усім 

джерелам інформації підряд. Дуже вже важко старше 
покоління чинить внутрішній спротив фейковим вкидам. 
Це спостерігалося масово: достатньо зайти у  фейсбук 
і погортати стрічку. Якої тільки єресі там не було: від ре-
постів, за які, начебто, якась незрозуміла компанія має 
заплатити по 0,01 $, до правил виготовлення коктейлів 
Молотова (і це на сторінках жіночок і бабусь!). Наче й ко-
рисна інформація, але з такою ж легкістю їм на сторін-
ки залітали відверті фейки, для виявлення яких потріб-
на була би трохи просунутіша експертиза, ніж «схоже на 
правду». Тому паралельно невеликий лікнеп довелося 
провести й мамі.
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Сирени завивали вже з періодичністю раз на годину. 
Як тільки вони вмикалися, і без того пусті вулиці пусті-
ли ще більше, люди розбігалися по підземних паркінгах, 
бомбосховищах і просто підвалах.

Я приблизно розумів, із якого боку можуть летіти ра-
кети, й дійшов висновку, що моя маленька квартира на 
низькому поверсі значно краще прикрита сусідніми бу-
динками від влучання, ніж неглибокий підземний пар-
кінг серед величезного скверу. Утім, обачність змусила 
мене ще під час першої тривоги спуститися сходами до 
паркінгу, щоб оцінити ситуацію.

Людей тут уже було добряче, а дехто з них улаштував 
собі тут цілі шалаші (з коврами, мініпікніками й малень-
ким собачками: пуделями, шпіцами, йорками й іншими). 
Діти каталися на самокатах гладкою стяжкою, і це під-
земне життя здавалося доволі активним, попри те, що 
за 30 км звідси рвало й метало бомби, ракети і снаряди.

І тут я  знову ще раз сильно розчарувався в  наших 
людях. Мета мого відвідування паркінгу була прозаїч-
ною: оцінити рівень натовпу та безпеки, покласти у своє 
авто пледи й подушки про всяк випадок і тоді піднятися 
назад у квартиру, де між опорними стінами мені було б 
безпечніше. Та поки я дійшов до своєї машини, мені ста-
ло зрозуміло, що довго тут ніхто не всидить. Розпещені 
комфортом жителі мого будинку так, бідненькі, змерзли, 
що першим ділом завели свої авто, щоби трішечки зігрі-
ти рученята.

Не треба бути провідним фізиком-теоретиком, щоби 
зрозуміти, що за лічені хвилини весь паркінг наповнився 
вихлопними газами й перебувати там стало просто не-
реально. Та здебільшого це стосувалося тих людей, які 



були без авто. Упевнений, що всередині транспортних 
засобів у всіх була ввімкнена рециркуляція й людиська 
не дуже розуміли, як погано вони зараз учиняють зі сво-
їми сусідами.

Почався конфлікт. А я, вкотре переконавшись у ліни-
вості й  егоїзмі особин, почимчикував у  свою квартиру. 
Сходами. Схоже, що так у нашому домі робив тільки я, бо 
індикатор ліфтів показував невпинний рух. 

Температура була 36,2. Це не дуже норма. 
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ДРУГИЙ ДЕНЬ. ГУРТОМ 
І БАТЬКА ЛЕГШЕ БИТИ

З ателефонував друг Саша. Він мешкав на лівому бере-
зі Річки й був сам. За день до того йому вдалося від-

правити з міста жінку з дитиною. У телефонному режимі 
ми накидали план дій і  висловили один одному готов-
ність іти записуватися в тероборону.

Утім, спершу нам треба було десь побачитися, а гнати 
два автомобілі в час, коли містом уже їздили диверсанти 
на бронетехніці, дуже не хотілося. Отож я запропонував 
йому взяти свої шмотки, «тривожний» рюкзачок, наявну 
провізію та переїжджати в мою маленьку квартиру. Гур-
том і батька легше бити. У такі моменти розумієш усю 
правдивість і силу цього сталого вислову.



А ще за кілька хвилин мені написав інший Саша, він 
уже знав, що я «збираю друзів», і запропонував за ком-
панію зганяти і  здати кров, бо в  тероборону не вдава-
лося потрапити вже другий день. Охочих було забагато, 
й люди просто стояли в черзі. Другому Саші я запропо-
нував той самий варіант: пакувати свої манатки й пере-
їжджати до мене. Група з чотирьох осіб уже дуже надиха-
ла. Так було легше психологічно.

Десь за годину ми, вже четверо, вирішили зробити 
невелику вилазку-прогулянку райончиком і заодно обго-
ворити, в кого які є компоненти для виготовлення кок-
тейлів Молотова. Виявилося, що в нас є і мастило, і ган-
чірки, і лійка, і яке-не-яке пальне, тільки його було дуже 
мало… Немає тільки пустої скляної тари…

Старший Саша зателефонував у кілька магазинів і за-
питав, чи є в них каністри. Каністр, звісно ж, не було, хоч 
ті й подорожчали втричі за останні два тижні. Ба більше, 
самі відділення магазинів були зачинені, а  працювали 
тільки їхні контакт-центри.

Така розмова трохи розважила нас, і ми згадали, що 
мали йти здавати кров. Поки перший Саша шукав, де це 
краще зробити, другий пригадав собі, що тільки-но одужав 
від корони, а я зізнався, що ще вчора мав температуру.

Оцінивши нашу кров як непридатну, ми відмовилися 
від ідеї допомагати Збройним силам так. Перекинули ще 
трохи грошей на спецрахунок армії, ще раз переконали-
ся, що в штабі тероборони величезні черги й нових лю-
дей не набирають, і з відчуттям, що мало допомагаємо 
в цій ситуації, повернулися в нашу «штаб-квартиру».
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А КУДИ ЦЕ ВИ ВТІКАЄТЕ?

З нову залунала сирена, знову в  пабліки викотилося 
безліч повідомлень про повітряну атаку і знову всім 

нам почали телефонувати родичі з питаннями, чи надій-
но ми заховалися і чи справді нас атакують із неба. Ми 
справно й ефективно всіх заспокоїли, але сестра стар-
шого Саші на заспокоєння не піддалася й вирішила роз-
повісти нам цікаву історію.

Вона мешкає на заході країни, й  у цей час усі мага-
зинчики, готельчики й інші інфраструктурні об’єкти були 
заповнені власниками автомобілів з  усієї країни. Про-
давчиня одного з магазинів запитала чергового не-
тутешнього покупця: 

— А куди це ви їдете?
— Тікаємо на захід.
— А чому не їдете на фронт?



— Нам цього не треба.
Жінка дуже розізлилася, бо її син і чоловік у цей мо-

мент стояли в черзі у місцевий військкомат:
— Як так? Ви зі сходу втікаєте на захід, бо вам це не 

потрібно, а наші люди добровольцями йдуть, щоб із за-
ходу поїхати на схід?

Складна ситуація. І якщо подумати, то дуже легко 
зрозуміти причину роздратування цієї продавчині. 

Ця історія змусила мене задуматися. У мене раптово 
дуже сильно зіпсувався настрій. Я чітко усвідомив, що 
одна половина країни втікає і навіть не думає, що тра-
питься. А друга, з дурості або відважності, готова кида-
тися на амбразуру. І, здавалося б, дуже легко назвати 
одних щурами, а інших — героями, але чи маємо право? 
Ці хлопці дуже ризикують собою, щоби ті, хто «умний», 
згодом повернулися з теплих країв і продовжували на-
зивати себе патріотами й носити вишиванки раз на рік? 
(Авжеж, мова тільки про здорових чоловіків, які не вико-
нують інші важливі функції.)

Я ще трішки порився в собі з цим питанням і вреш-
ті зрозумів, що це особистий вибір кожного. Але чомусь 
симпатію в мене викликає тільки одна сторона. І це точ-
но не та, що гріється під сонечком, коли країну мордує 
загарбник.



Третій день. Мої любі іноземні партнери 29

ТРЕТІЙ ДЕНЬ. МОЇ ЛЮБІ 
ІНОЗЕМНІ ПАРТНЕРИ

Н іч була порівняно спокійною. Або ми вже адаптува-
лися, або диверсій, підривів і  вибухів стало значно 

менше. Мережа кишіла відео з  полоненими загарбни-
ками, де тих допитують щодо того, як вони потрапили 
в нашу країну й що роблять на її території. Відповідь у всіх 
була підозріло однаковою: сказали, що їдуть на навчан-
ня, а  потім якось, «нєпонятно-как», потрапили на нашу 
територію і зараз дуже про це жалкують. Мені це вида-
лося «нашою» пропагандою, що загалом, мабуть, до-
бре… але ж хотілося знати правду.

Як тільки повністю розвиднилося, мені почали надхо-
дити повідомлення від іноземців, із якими я працював.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 
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